信纸的材质五花八门，字迹千变万化，但每一条信息的末尾都有一股淡淡的松香味。
吕掌柜把梦魇每一次下达的任务通知全部保留了副本。
不是梦魇让他保留的——梦魇的规矩是“阅后即焚”，每一条任务通知上都写着这四个字。
但吕掌柜没有焚。
他把每一张通知都藏在了柜台下面的铁盒子里，藏了至少几年。
他在暗处记录着梦魇的每一笔血债，像是在独自撰写一部没有人会看到的黑暗编年史。
而他自己最终也死在了那个组织手中——那个用松烟墨书写死亡名单的组织，用同样的墨汁混着他的血，洒在他藏了半辈子秘密的青砖地上。
苏檀翻到最后一张纸的时候，手停了下来。
这是最新的一张。
信纸很新，折痕还很清晰，墨迹比前面那些都新鲜，凑近了还能闻到那股淡淡的松香味：
“腊月初一，苏州城北墨驼巷。
吕墨林。
清理门户。
酬金已免——此乃本门内务，不需酬劳。”
这张纸的落款处画着那个标记——一张模糊的、像雾一样的人脸轮廓，人脸轮廓的额头正中间开了一个极小的圆孔。
针眼。
苏檀把这张纸递给郑毅。
郑毅接过来，从头到尾看了一遍，然后又看了一遍。
腊月初一——就是今天。
今天是腊月初一。
吕掌柜知道有人要来杀他。
他在这条通知送到他手里的那一刻就知道了。
但他没有跑。
他把这张纸放在了铁盒子里，和前面所有的任务通知放在一起，然后坐在这张桌子前，点了一盏油灯，开始磨墨。
砚台里的墨是他自己磨的。
杀他的人进来的时候，他正在写字——桌上那支笔尖还带着墨色的笔就是证据。
他和来杀他的人打了起来，打翻了砚台，墨汁洒了一地。
他中了一刀，倒在地上，然后往柜台下面爬。
不是为了逃跑——他知道自己跑不掉。
他往柜台下面爬，是为了最后一次确认铁盒子还在。
墨铺里安静了很久。
季小云不知道什么时候走了进来，站在门口，看着柜台后面那个趴在地上的灰蓝色的身影。
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又不知道该说什么。
她大概见过吕掌柜——她哥让她来找吕掌柜的时候，也许她来找过他。
一个沉默寡言的墨铺老板，一个手指永远沾着墨渍的松烟匠人，一个在暗处记录了梦魇所有罪行的人。
“他写了字。”苏檀忽然开口。
她指着桌子上一张压在砚台下面的纸。
刚才被翻倒的砚台挡住了，没有人注意到。
郑毅把砚台移开，把那张纸抽出来。
纸是上等的宣纸，裁剪得方方正正，上面只写了四个字。
字是用小楷写的，笔画很细，但每一笔都很稳，不像是一个被吓破了胆的人写的——这就是他被杀之前最后在写的东西。
“针眼在东。”
郑毅把这张纸翻过来。
背面是空白的，没有字，没有标记，没有任何提示。
但墨迹的湿度说明，这四个字是吕掌柜在油灯熄灭之前的最后一刻写下来的。
他知道自己活不过今晚，但他用生命最后的时间写下这四个字，藏在一方翻倒的砚台下面。
这四个字，是他留给柳七的。
或者是留给任何一个能找到铁盒子的人的。
而那个铁盒子，他藏了那么多年，最后用命保住了它。
郑毅把铁盒子里的纸全部拿出来，数了一遍——一共几十张。
每一张都是一条人命，或者几条，或者几十条。
他把这些纸叠好，用油纸包了两层，塞进怀里。
铁盒子放回了原位，砖块重新盖好，宣纸一摞一摞地压上去，看起来和原来一模一样。
“针眼在东。”苏檀把那张纸也递给郑毅，“东是哪？苏州东边？临安东边？还是别的地方？”
“不知道。
但有一个人可能知道。”郑毅说。
他转头看着站在门口的季小云。
季小云一直盯着地上那个灰蓝色的身影，手里的裁布刀垂在身侧，刀刃上有一滴汗——不是血，是她手心渗出的冷汗滴到了刀刃上，凝成了一颗透明的、微微颤动的液珠。
“你哥去过最东边的地方是哪里？”
季小云猛地回过神来。
她把裁布刀收回袖子里，想了好一会儿。
“出海。
他说他有一次接的任务，是出海。
去了一个岛上，在船上待了整整两天。
回来之后他做了好几天的噩梦，问他梦见了什么，他不肯说。”
“什么岛？”
“他没说名字。
只说那个岛在天亮之前是黑的，天亮之后也是黑的。
岛上没有树，只有石头。
石头上爬满了一种黑色的藤蔓，摸上去像死人的头发。”季小云的嘴唇发白，“他说那是他唯一一次在任务中途想过逃跑。
但他没有跑成——不是被拦住了，是岛上根本没有可以逃跑的地方。”
天已经黑了。
墨驼巷里没有路灯，只有巷口那户人家的院墙上方透出一点微弱的烛光，勉强照亮了巷子里那片被踩得坑坑洼洼的石板路。
郑毅把墨铺的门重新关好，门轴无声地转动，把那间弥漫着松烟和血腥味的屋子重新封存在黑暗中。
他在门口站了一息，然后转过身，朝巷口走去。
走到巷口的时候，他忽然停下了。
苏檀和季小云也跟着停下。
巷口的墙根下坐着一个乞丐。
乞丐裹着一件破烂的棉袄，棉袄上全是补丁，补丁的颜色比棉袄本身还脏，已经分不清原来的布是什么颜色了。
他盘腿坐在地上，面前放着一个破碗，碗里有几枚铜钱。
他的头发很长，乱蓬蓬地遮住了整张脸，只露出一个下巴。
下巴上有一道旧伤疤，从嘴角一直延伸到耳根。
郑毅看了那个乞丐一眼。
只是一眼。
然后他蹲下来，从怀里掏出几枚铜钱，放进那个破碗里。
铜钱落进碗里，发出叮叮当当的声响，在寂静的巷子里格外清脆。
“多谢。”乞丐开口了。