“这是谁给你的？”
“不是我哥。
是十天前。
有人从门缝里塞进来的。
我打开看过，里面只有一张白纸，什么都没有。
我不知道是什么意思。”
郑毅把竹管在手指间转了一圈。
白纸。
空白的竹管。
不是任务通知——任务通知会写目标、时间、地点。
不是威胁——威胁会写条件。
一张白纸，什么都没有。
这不是给她看的。
是给她哥看的。
有人知道柳七的妹妹住在这里，有人知道柳七每隔三个月会来一次。
这个人往门缝里塞了一个空的竹管，意思是——我知道你是谁，我知道你哥是谁，我也知道怎么找到你。
但他什么都没做。
只是塞了一个空的竹管。
警告。
或者试探。
或者两者都是。
“梦魇开始动了。”郑毅把竹管收进怀里，抬头看着巷子尽头那堵老墙上的裂纹，“他们知道我们在查。
他们在看。
他们想知道我们能查到哪一步。”
季小云从墙上直起身来，拍掉夹袄上蹭到的墙灰。
“我带你们去墨驼巷。”
墨驼巷在苏州城北，靠近齐门。
从城隍庙走过去，要穿过大半个苏州城。
季小云走在最前面，步子不快，但对路很熟——她不开绣庄的时候就一个人在苏州城里走街串巷，她说这是她哥教她的。
到了一个陌生的地方，第一件事不是安顿下来，是把周围所有的巷子走一遍，记住哪些是死胡同，哪些有后门，哪些巷子的墙头比较矮可以翻过去。
她说这些话的时候语气很平淡，像是在讲一种与生俱来的习惯，和绣花的时候要注意针脚别打结是一样的道理。
苏檀走在她旁边，问她绣庄开了几年了。
季小云说五年了。
苏檀说五年里你哥每隔三个月来一次，来了二十次，你有没有问过他到底在做什么。
季小云说问过，他不说，她就不问了。
沉默了一息，她又补了一句——“他不说的事，问了也没用。
他要是想说，不用你问。”
穿过桃花桥的时候，河面上正好划过一条乌篷船。
船头上蹲着一只鱼鹰，脖子上的绳子拴在船舷的铁环上，鱼鹰的羽毛被水打湿了，贴在身上，看起来比实际小了一圈。
船尾摇橹的是个老妇人，头上戴着蓝印花布的包头巾，嘴里哼着一种不知名的小调，调子很长，像河面上的波纹一样一圈一圈地荡开。
季小云在桥上停了一步，看着那条船从桥洞下面钻过去，船头上的鱼鹰歪着头看了她一眼，然后船就漂远了，融进了两岸白墙黛瓦的倒影里。
她收回目光，继续往前走。
过了齐门，街面上的店铺渐渐少了，住宅多了起来。
路边的房子越来越旧，墙上的白灰剥落了大半，露出下面青灰色的砖。
有些院墙的墙头上长着一蓬一蓬的枯草，草穗子被风吹断了，散落在墙根下，和碎瓦片混在一起。
空气里的味道也变了——从城隍庙那边的糖稀和檀香味变成了潮湿的、带着霉味的阴冷气息，偶尔夹杂着一股熬制松烟的味道，不算难闻，是一种很沉的、微苦的焦香。
“到了。”季小云停下来。
墨驼巷是一条死巷子。
巷口很窄，窄到两个人并排走都嫌挤。
两边是青砖砌的高墙，墙上没有窗户，只有几个拳头大的通风孔。
巷子里的光线很暗，虽然是白天，但头顶上两堵高墙把阳光挡得严严实实，只在巷子尽头漏出一小片白亮的光，像是有人在黑纸上戳了一个洞。
地面的石板被踩得坑坑洼洼的，石缝里长着暗绿色的苔藓，踩上去又湿又滑，每一步都要小心。
巷子里一共只有四扇门。
前三扇都关着，门板上的漆皮剥落了，露出灰白色的木头，门环上积了厚厚一层灰，看起来很久没有人动过。
巷子尽头是第四扇门。
这扇门和前几扇不一样——门板是新漆的，暗红色，漆面在昏暗的光线里泛着幽微的亮光。
门环是铁铸的，擦得干干净净，没有一丝锈迹。
门楣上没有挂匾，只在门框上刻了两个小字——“松烟”。
郑毅走到门前，没有敲门。
他先闻了闻。
门缝里透出来的空气带着一股浓郁的墨香——松烟的味道，比巷子里那股隐隐约约的焦香浓得多，浓到几乎能尝到舌尖上有一丝微苦。
是上等松烟徽墨特有的气味。
这种墨在研磨的时候会散发出松脂被火烧过之后混着冰片和麝香的冷香，写字的人管它叫“墨韵”，但此刻从门缝里渗出来的这股味道，浓得有些过分了，不像是有人在磨墨，更像是有人把一整锅熬松烟的原料全部烧糊了。
他抬手，用指节敲了三下门。
没有人应。
他又敲了三下，力道比刚才重了一些。
门环在铁垫上轻轻弹跳，发出叮叮的回音。
巷子里很安静，安静到能听见墙那头某户人家里有人在劈柴，斧头劈下去的声音隔着一堵墙传过来，闷闷的，像是从地底下传来的心跳。
还是没有应。
郑毅转头看了苏檀一眼。
苏檀的手已经搭在刀柄上了。
她的刀在鞘里轻轻动了一下，没有拔出来，但拇指已经推开了刀镡，露出了一小截冷白色的刀刃。
季小云往后退了两步，退到巷子拐角的地方，背靠着墙，手伸进袖子里，从袖口掏出一把很小的匕首——绣娘用的那种裁布刀，刀刃不到两寸，但磨得很利，在暗处闪着幽蓝色的光。
郑毅伸手推了一下门。
门没有锁。
门轴在门臼里无声地转了一下——这门是新装的，门轴里上了油，转起来没有任何声响。
门板往里滑开了半尺，一股更浓的松烟味从门缝里涌出来，浓到几乎能看见空气里飘浮着的细微烟尘。
郑毅侧着身子从门缝里闪了进去，苏檀跟在后面，刀已经拔出来了，刀身横在身前，刀尖微微朝下。
季小云留在门口，背靠着门框，手里攥着那把裁布刀，眼睛盯着巷子里其他几扇门。
门里面是一间不大的铺面。
光线很暗，窗户上糊着厚厚的桑皮纸，外面的光透进来只剩下一种昏黄的、浑浊的色调，像是一张被茶渍泡过的旧纸。
四面墙上排满了木架子，架子上摆着大大小小的墨锭，方的、圆的、长条的，有的用锦盒装着，有的裸放在木托上，每一块墨锭表面都泛着那种松烟徽墨特有的、哑暗的光泽。