1328年
万圣之月
布达近郊·兔岛
-----------------
她是一位年幼的侍女，瘦小如雀，年纪也不过十二三岁。排行第四：长兄被送去做封建领主，两个姐姐则被指望嫁入富户。虽然家境并不贫困，但在为两个女儿筹备丰厚嫁妆之后，家族已无力再为她铺设一条成婚之路。那些愿意接受薄嫁之人的人选非但不体面，反倒可能令整个家族蒙羞。更不能让她终生待字闺中，成为“嫁不出去的女儿”——那会是难以承受的耻辱。
于是，家族做出了决断。教会总能收容那些“失落的灵魂”，而她的祖上在两代之前就已脱离农奴阶层，有了可被社会认可的身份地位。这使得小小的埃默克能够成为修会见习者，将来或许还能正式成为圣职修女。
当然，这一切并非转瞬之间即可实现。即便是“基督的新娘”，若无嫁妆，也难以踏入修道门槛。尽管教会法明文禁止索要费用，但众人皆知，那不过是掩人耳目的表面文章。若不能支付“入会费”，未来在修院中的日子也不会好过。好在道明会修女院的要求并不高，家族咬咬牙，终于把埃默克送进了兔岛的女修院。
刚开始的日子对她来说无异于囚禁。她常常哭泣，吃得极少。身为最年幼的见习者，她很久都未能适应这种专为女子设计的“温和牢狱”。直到有一天，修院院长亲自选中了她，命她在正式立誓前担任自己的贴身侍女，一切才有了转变。
修女院长在修院中另有一间独立居所，生活起居远比普通修女优渥。而埃默克，也从中沾得一点清福。那位年长女性对她既亲切又温柔，她尽心照料回报，也因此深深地依赖起了这位慈悲的上级。
正因如此，当秋意渐浓、院长突患重病时，埃默克的忧惧也与日俱增。哪怕几个星期过去，病魔仍未从她的身体中退去。埃默克几乎整日守在床畔，为她擦洗身体、喂饭、换药，甚至彻夜不眠，只为定时替她更换额头上的湿布。
那日天色阴沉，她正在替病重的上司摘下冷敷的湿布，门外忽然响起了叩门声。不多时，修道院的司祭贝伦加尔神父推门走了进来。
“您感觉好些了吗，尊敬的母亲？”神父轻声问道，“我们都很担心您。”
“我感觉……发烧终于退了些。”院长虚弱地答道，“若是造物主愿意，我或许能在圣诞节那日完全康复。”
神父的面容微不可察地抽动了一下。他竭力压抑心底的忧虑——他清楚地知道，这位院长如今或许已经卧于死榻之上，而再起身之时，可能便是前往灵堂。
“我们全体都在为您的康复祈祷，”他安慰般地说，“修女们、见习修女们、侍女们，甚至连守门人也不例外……”
“谢谢你，神父……”病人低声呢喃，“今天我几乎没有咳嗽。”
“其实我来此，是因为……”神父终于切入正题，“他又来了。那个士兵……他又回来了。”
“西蒙？”女修院长缓缓闭上双眼，“我不是已经让他别再来了么？如今我最没有力气的事，就是和他说话……你让守门人把他打发走吧。”
“尊敬的母亲……”贝伦加尔神父有些局促，“我擅自做主，让他进来了。”
“可我这副模样，怎么见人？”
“他……并非独自一人而来。”神父走到门边，缓缓将门敞开，“我只是想确认您醒着，好安排你们见上一面。”
他向门外招了招手。随即，两个身影跨过门槛走入房间：一位身形高大的武士，和一名十六岁左右、面庞已有英气的少年。
那一瞬，修女长立刻认出了少年——并非依靠眼睛，因为她的目光仍有迟疑，而是依靠心灵。她突然从床上坐起，这一动作之急促，连身旁侍候的埃默克也被惊得一怔。
“我的孩子！”兔岛上的道明会女修院院长——艾格尼丝，只来得及说出这一句，便陷入一阵剧烈的咳嗽中。
“母亲！妈妈！”伊雷几乎是飞奔过去，一跃扑入她怀中，仿佛他仍是那个需要依靠的大男孩。
母子二人放声痛哭，哭声几乎撕裂人心。艾格尼丝将儿子紧紧搂在怀中，那是一位母亲给予骨血之子的拥抱，她把全部剩余的力量都倾注进了这一刻。而伊雷也清楚地感觉到，她的手臂在剧烈地颤抖。
“您得躺下！”他焦急地劝道，小心翼翼地将母亲重新搀扶回枕边，“您得缓缓地呼吸。”
艾格尼丝努力地吸气，却再次开始剧咳，喉中传出骇人的响动。埃默克赶紧奔至桌边，从一个还冒着淡淡热气的陶壶中舀出草药水，倒入杯中。当院长稍稍止住咳嗽时，她轻手细语地扶她喝下几口。
伊雷抹去眼角的泪水，久久望着母亲的面容。七年未见，可她的模样却仿佛隔了一整个时代。艾格尼丝如今已年过四十五，昔日的褐发中掺入了大片银丝，面容虽清瘦，却不显枯槁，只是眼角与嘴边多了几道细纹，仿佛一夜之间苍老了许多。
他无法想象这些年来母亲独自承受了怎样的痛苦。从家园覆灭到自己失踪，再到在漫长的孤独与疑惑中挣扎求索——那不是几行祷词所能排解的悲怆。母亲并未衰颓得病入膏肓，但身心上的劳顿、情感上的压抑，在她脸上留下了难以磨灭的印记。
那一刻，伊雷心中忽然涌出一股无法言明的愤怒。他当然记得西蒙的讲述，也清楚父亲安塔尔的命运——去了遥远的东罗马，成了皇帝的战友与色雷斯的总督。但他仍无法释怀心底那个最初的创伤——父亲的离去、漫长的空白、对母亲的遗弃。他从来不曾说出口，可越是思念，越是怨恨。
“事情……本不该如此。”他低声说，语气里带着少年难掩的苦涩。
“孩子，我们从不掌握命运。”艾格尼丝轻轻抚摸他的脸颊，目光温柔如春风，“能决定的，唯有我们是否以正直之心，去承受主所赐的路径。”
“可若一味忍受而不动脑，那也是愚蠢。”伊雷反驳，但声音不再强硬。
“你长大了。”母亲轻轻一笑，眼神中多了几分欣慰。儿子也忍不住嘴角微扬。
“确实变了许多。但你也变了，不是吗？我从未想过，母亲会成为修女——而且还是修道院的领导人。可你的儿子，却在铁砧边长大。”
“铁匠学徒？”艾格尼丝挑眉，转向站在一旁的西蒙，“你究竟在哪找到他的？”她这才意识到，除了“他还活着”，自己几乎一无所知。
“在布达的一个铁匠铺里。”西蒙简短地回答，而后知趣地退开几步。“伊雷会告诉你一切。此刻最该留下的，是你们母子二人。”
“我们也告退。”神父轻声说着，带着女侍埃默克悄然离开。
门扉关上，病房里归于安静。艾格尼丝缓缓握住儿子放在床边的手，那只手温暖有力，与她记忆中婴儿的手不再相同，但那血缘的牵引却未曾改变。
“是时候了。”她轻声说道，“把你这些年的事，一件不落地告诉我吧，孩子。”
西蒙在走廊上拦住了埃默克，小姑娘羞怯地避开他的目光。
“别害怕，我不是来为难你的。”男人温声安慰，“我只是想知道，院长夫人的病情到底如何。她病了很久了吗？”
“已经卧床好多周了，大人。”女孩轻声回答，带着些许怯意，“是寒热病，还有身虚气弱。自从倒下那天起，我就一直守在她身边，事事照料，寸步不离。可任凭怎么冷敷、怎么煎药服汤，那病总不见好。她这几日咳得更厉害了，比您刚才听见的还重。上星期，贝伦加尔神父还请了两位医院骑士修会的修士来看诊。他们说……她得的是‘坏气’。但我偷听到，他们私下又悄悄告诉神父，说……也可能是‘耗病’。”
她垂下眼睛，小声补了一句，“他们不想让我听见，可我耳朵一向灵。”
西蒙听完后郑重地点头致谢，目送女孩离去后，转身快步前往修道院外门，找到正在照看马匹的保罗。年轻的侍从一见他来，立刻围着他叽叽喳喳地问这问那，但西蒙此刻心神皆乱，根本无暇回应。他探手进马鞍包，从中取出两个沉甸甸的钱袋，随即转身，又匆匆踏入了修道院的回廊。
不多时，他找到了贝伦加尔神父的起居处。那位神职人满脸写着不耐，似乎很想知道他到底还有什么事未了。然而当西蒙将两个钱袋郑重放到他面前时，对方的神情立刻发生了转变。
“我希望这座修道院的主母，还能继续由艾格尼丝修女担任——而且担得久些。”西蒙语气平静却不容置疑地说道，“神父您想必也认同吧？”
“当然，当然。”贝伦加尔摸了摸钱袋的分量，嘴角浮现笑意，“我们一定会尽最大努力，保她无恙。”
“这些钱足够请到全匈牙利最顶尖的医者。”西蒙补充，“他们见识过各种顽疾，懂得用什么药才能驱散肉体中的‘魔’。接下来，就交给主的旨意吧。”他为自己与在座之人画了个十字，便转身离去，留下神父一人，在烛光下摩挲着这意外得来的厚重馈赠。