1328年盛夏
-----------------
从未有哪位统帅，如伊什特万·拉克菲这般，几乎是落荒而逃地告别自己的家门。他不是披挂整齐、意气风发地迈出门槛，而是像个惹祸的小偷般，拎着一个胀得快要炸开的布袋，跌跌撞撞地冲下楼梯，几乎在转角处摔断了脖子。
他来不及系上锁子甲，更别提穿戴战甲。他那尊贵的身份、那套象征荣耀的金饰盔甲，此刻不过是一堆被胡乱丢在阁楼角落的金属罢了——因为他知道，若是再耽搁哪怕一刻，他就将再也走不出那个由女人怒吼与婴儿啼哭交织成的牢笼。
门外，十余名骑兵与步兵早已列队等候在狭长的土路两侧。他们神情严肃、衣甲整齐，唯独伊什特万的马鞍仍空空如也。待他背着那只沉重的行囊奔出门来，几名老兵嘴角不由自主抽动了一下，但谁也没有出声嘲笑——他们都太熟悉这位主马官的“家事”了，笑不出来。
伊什特万将包袱扔给了贴身侍从，那人便熟练地将其置于马鞍前侧。紧接着，主人纵身上马，还未坐稳，身后便传来了那熟悉到令人牙酸的地狱合奏——婴儿尖锐的啼哭与老妇刺耳的咒骂交织成一曲噩梦般的晨曲，从窗棂缝隙间像毒蛇般蜿蜒而出，在整条街巷回响。
但这些声音，在接下来的那一声咆哮前，全都黯然失色。那是伊什特万的妻子，伊莎贝拉——这位拥有桶一般胸膛与钟楼般嗓门的女性，此刻仿佛鼓足了肺中最后一丝空气，朝着那已然飞驰而出的背影怒吼出声：
——「伊——什——特——万——！！！」
声音之大，令房梁都轻轻颤动。那是一声跨越婚姻、礼法与人类理智边界的怒火宣言，带着撕心裂肺的痛恨，也带着失控的执念与无法放手的占有。
拉克菲在马背上缩了缩脖子，像极了战场上面对十字弩齐射时的本能反应。他没有回头，只冷冷地吐出一句：
——「兄弟们，若还想活命，就立刻出发！」
于是，那一支由王国法官长钦定的先遣队，在盛夏清晨的微风中扬起尘土，在城门口不作停留，越过教堂与水井，沿着蜿蜒山道直奔西方。
这不是一次简单的军旅启程，而是一场对命运的赌注。
因为在维谢格拉德的身后，伊什特万·拉克菲留下的，不止是一个摇篮、一座家宅、一位妻子与她那恶毒的母亲。他丢下的是他过去数月积累的忍耐、试图维系的婚姻、以及那份对所谓“家庭幸福”的最后一点幻想。
而在他身前，是号角未响的战争，是即将横扫阿尔卑斯的军团，是查理国王的重托，是东欧三王联军的先锋之路——是那个他真正属于的位置。
于是，他拍马疾行，终于感到胸膛间那久违的自由气息，如烈焰般重新燃烧。
在那一年，匈牙利安茹王朝的军队比卢森堡·约翰的兵马整整提前了三个星期出发。圣雅各之月刚至，查理王便亲自率军占领了布拉迪斯拉发——即今日斯洛伐克的首都，这一举动在当时无异于王者之手重重落下的战鼓。他明确宣示：不论当地德意志贵族与市民如何抗议，城池与其领地将再次归于匈牙利王冠之下。
为了将这道王命铸成无法动摇的现实，查理国王并未亲自加入前线战事，而是以宽广威严的宫廷幕僚团与仪仗随行，在布拉迪斯拉发安然扎营。他在城中设宴理政，发布敕令，俨然将其重新打造成王国北方的权力中枢。而同时，伊什特万·拉克菲所统领的主力军团则跨越边界，自德文（Dévény）突入奥地利腹地。
那是一支令敌胆寒的浩荡大军，如两股暗涌之河，分别沿着多瑙河左右两岸向西北挺进。沿途的每一座城堡、每一道山岗，仿佛从土地中冒出的蘑菇一般密集林立，皆是奥地利封臣的势力堡垒。然而这一次，堡垒迎来的不是贸易驿使，也不是教会使节，而是铁骑践踏与烽烟洗礼。