杭城
白染与刘小雅分别后，她坐上了一辆开往云栖玫瑰园方向的公交车。这天的午后，灰蒙蒙的天空笼罩着似雨非雨的寒气，冰冻入骨。
随着年关的越来越近，不少临街商铺的门前和橱窗都挂上了红色的灯笼。又或是遵照传统将店铺的里里外外装扮了一新。很多的街道和路口用各种颜色的鲜花摆成了一个个不同的造型，两旁的路灯杆上也悬挂着的大红灯笼。这些鲜艳而喜庆的色彩给灰暗的冬日增添了许多的节日气氛。
白染将脸靠在车窗上，默默地看着外面的街景。这样熟悉而又陌生的景象瞬间将她带回童年时期。她记得那时候过年最高兴的是和爸爸一起上街采购年货。等把年货都挑选好了，爸爸就会带她来到一个卖文房四宝的临时摊档。
爸爸会把选择春联的大权交给她。当时的春联有黑色和金色两种，可以选现成的也可以要摊主现场写。写春联的是一个瘦小的老者，身后跟着帮忙的两三个学生。
她通常会大声地念出她想要的对联，然后就站在一旁，和众人一起看老者现场挥毫。看着他将墨汁倒入一个碗中，用毛笔蘸满了墨汁，然后将笔尖整理顺滑。在等待的过程中，她闻到墨汁的香气，再次在心里将春联念一遍。
那是她的方式，将新年的心愿许在春联中······
“姑娘，姑娘？”
白染的回忆突然被一个声音打断了。她回过头来，纳闷地看着站在身边的这个陌生男子的脸。
“终点站到了。”男子拍了拍她的椅背，有点不太高兴地说完就走回驾驶室里，自顾地收拾着椅子下的物品。
白染看了看窗外寂静而陌生的街道，她才反应过来。她拢了拢外套，站起来往车外走。她在经过司机身边的时候，轻轻地说了一句谢谢。
“回去的车在对面，你要等30分钟的咯。”司机看她独自一个人又有点迷迷糊糊的样子，不禁好心提醒。
白染对他点点头才慢吞吞地走到马路的对面。她站在路边等了几分钟，心神不定地看着远处闪烁的几个大字。她没有继续等回程的公交车，而是回到原来的人行道，朝着前方的电影院快步走去。
她买了一张套票、一桶爆米花和一杯芬达就进了放映室。她心如止水地看完了两部电影。第三部是一个偶像爱情的轻喜剧。她一开始跟着电影的情节放声笑着，然后变成笑中带泪。最后，她的眼泪不受控制，无声地流淌着，直到剧终。
电影院的旁边有一家音乐酒吧。白染从电影院出来就一直徘徊在酒吧的门口，听着里面传出来的婉转的音乐。在进与不进的犹豫中，白玉川给她打了电话。
“姐姐，你在做什么呀？”
“我刚刚看完电影。”
“哦。”
“玉川，你怎么样？你好吗？”
“我很好啊。”他有点不安地问，“姐姐，你是不是生我的气了？”
“没有啊，玉川，我怎么会呢？”
“真的吗？”
“真的。”
“姐姐，你现在哪里呢？你的声音有点听得不太清楚。”
“哦，我在‘小木屋’。”
“小木屋是什么呀？”
“是一个听音乐的地方。”
“姐姐，你早点回来啊。我有很重要的事情和你说。”
“嗯。”
白染挂断电话，走进了酒吧。
她站在里面听完了一首歌，然后端着一杯红酒上了酒吧的天台。她靠在角落里的一个广告牌边上，拿出了手机。
她将这两天的新闻都粗略地翻看了一遍。订婚宴的事情被传播得沸沸扬扬的，有不少声音是谴责她的移情别恋、不识好歹。因为她和张楚桥订婚现场携手离开，他此前经常去美国的理由也变成了媒体笔下的“私会”。
白染看着手机屏幕上的“水性杨花”、“野鸭成不了天鹅”等等冠在她名字前面的词语，不禁嘲讽地抽了抽嘴角。她将手机放回口袋里，沿着墙面席地而坐······
过了许久，白牧月的身影出现在天台上。
昨天晚上，白牧月和陆风在白玉川的房间里坐了很长的一段时间。为了找到带走白玉川的人，陆风在他的手机里安装了一个微型监听器。
一个多小时前，陆风将白玉川和白染的通话录音发给了白牧月。他听完了录音把手机丢在一旁就去洗澡了。
当他洗完澡出来，慢悠悠地擦着湿头发时，耳边响起陆风的那句话“她一个人在酒吧不太安全哦”。