“处心积虑，奔赴一场死亡”
1998年，陈芳年知道自己的精神状况堪忧，特意和孟卿挑选了这家疗养院。按照正规流程检查过，疗养院的各类资历上都没有出现问题，因为问题是在她住进来之后，才开始出现的。
次年，何铭在茍也的安排下进入疗养院，不过那一次，医生的名头是假的……
——
1999年，冬季降临在图安这座北方小城的时候，陈芳年坐在院子中央，天空上飘下来的雪花融化在温热的掌心裏，她收回手，清冷面庞上，无神的双眼看向远方。
相比于冬天，她还是喜欢图安的雨，雨水在北方总是短暂，冰霜在这裏却很漫长。
“你喜欢雪？”
何铭的声音从后面传出，陈芳年下意识收回目光侧过头去，他的年轻面容正好停留在她的肩侧，勾着嘴角，一派天真的模样。
陈芳年重新转过头，垂着眼，轻声说，“不喜欢”。
“你怎么什么都不喜欢啊？”
何铭的声音很轻快，像是在和老友开玩笑，他把手搭在了陈芳年肩上，细长指尖有意无意地敲动。
“哦，我忘了，你喜欢的人，已经死了。”
陈芳年放在毛毯上的指尖收紧，慢慢攥成了拳，何铭垂下眼去看，雪花飘落在她的睫毛上，久久没有融化。轻轻地，她嘆了一口气，眨着眼，那朵雪花才消失得不见踪迹。
“十多年不见，你还能千裏迢迢来找到我，看来，当年的事情你还是记恨我的”，她微微抬起头，修长的脖颈裸露出来，看向前方的视线平稳而无波澜，“如果想要杀了我的话，那就来吧。”
“反正，我也没那么想要活着了。”
陈芳年说得认真，板正的腰背也在证实此话的真实性。何铭抬手拂去她肩上的一些落雪，动作轻柔，像是在打扫珍视的礼物。
“你就那么喜欢蒋天？喜欢到愿意为了他去死？”
陈芳年沈默着没有回答，他便走到她的面前蹲下，视线向上抬起，左眼还没有做好恢覆而可怖地灰白着。
“那你女儿呢？”他註意到陈芳年的呼吸紧张了些，眉头也蹙起着，便接着凑过去，“你要留她一个人在这个世界上吗？”
周围的风声呼啸着，席卷起大片的雪，刮过皮肤，有些细微的疼痛。良久，陈芳年才垂下眼，对上了何铭的眼眸。
“她和这件事有什么关系？你杀了我，放过她，我们两清了。”
何铭笑着摇摇头，忽然抬手摸上了陈芳年清瘦的面颊，他的手掌是成年人的厚重和温热，不再向少年时期稚嫩了。陈芳年向后靠在了椅背上，退无可退，向上抬眼看着那个身躯逐渐站起来，遮挡住头顶的天空，一片阴影下，他的右眼奇异地落进了光。
何铭没有笑，温润的面庞此刻布满冰天雪地的冷漠，“你活下去，我就考虑考虑不杀她。你死了，我立刻送她去见你。”
“你有病啊！”
陈芳年看过去的眼神最终于不再冷漠，而是充满愤怒，这让何铭失声笑了起来，他咧开嘴角，揉乱她乌黑光亮的长发，陈芳年抬手打开了他的掌心。
何铭垂下睫毛，俯身掐住她的下巴，手掌用力迫使她抬头看向自己。陈芳年的双手握住他的手臂，然而力量悬殊，她的反抗没有什么用处，只能投射过去仇恨的视线。
他去并不恼怒，说话的语气和动作反差极大，甚至谈得上温柔。
“当年，为什么要救我？”
“我说过了！你犯了罪，你的生死就应该由法律来审判……”
“结果呢？没有证据，我不还是重新站在了你面前？重新，杀了人。”
掌中人的目光忽然颤抖了一下，随后握着他手臂的双手向上，拉扯住他的衣领，陈芳年咬着牙说不出一句话，高挺的鼻尖相互碰撞这，呼出的气体温热地升腾，一片淡白从唇齿间向上飘起。
何铭勾起嘴角，声音轻轻地，“蒋天是我杀的”，他收回手用力拉开陈芳年的指尖，丢下一个俯视的目光，他说。
“你还是和当年一样，没有证据。”
他站起身，肩膀上已经落了写雪，他没有在乎，迈开步伐向后走去。
“你不怕我告发你！”
陈芳年转身少见地吼出声，何铭缓缓停下，扭头的时候四目相对，他抬手示意了一下周边买通的护工。在人群蜂拥而上的时候，他低声说了一句。
“你没有机会了。”
——
治疗室内，茍也带人赶到的时候，陈芳年已经晕死在病床上了。
茍也听说，是陈芳年从治疗架上摸出了一把手术刀，趁着何铭不备刺伤了他，现场一片混乱，她的手腕被何铭抓紧，他敲掉了那把刀，然后利索地抬手註射了特殊药品，这才控制了局面。
“怎么搞的？”茍也走过去检查陈芳年的生命体征，还没死，他吐了一口气，转身看向捂着伤口的何铭，走近一些。
“不是跟你说过了先别动她，李建业进去后我们被警察看得很死，现在这样惹来警察怎么办？”
何铭的脸惨白着，血水顺着指尖缓缓向外渗透，他依旧淡漠着神色。
“放心，我註射的药剂量不小，会严重影响她的精神状态，她什么都不会记得，你想办法送我和她出国，接下来的事情，就不会牵扯到你了。”
“好啊，我现在就送你出国。”
何铭皱着眉抬头看向茍也，他抱着臂居高临下地看过来，严肃的面孔上终于勾起一丝笑意。
“我和你说过吧，蝴蝶有他的想法，你竟然打乱了他的计划，那就要受到惩罚。不过放心，我还要用到你所以，在国外的一切生活你自选，等到我们这边稳固了，我会再接你回来的。”
何铭没有再多言，只是抿紧着唇角，视线直直地落在茍也的目光中。
当晚，何铭坐上了飞往国外的航班，而陈芳年缓缓在病房裏醒来。护士问她，“你记得什么？”
她沈默着不说话，看向窗外飞舞的飘雪。恍惚中，飘雪中好像走来什么人。她眨着眼看清的时候，发现是母亲，母亲身旁跟着的人，是蒋天，他们身上流着血，血向下滴落，融化在泥土中。
“我的错。”
轻轻地，她只喃喃自语，这一句。
——
陈芳年再次见到何铭的时候，是2004年，这六年间，在医生的照顾下，她的病情有所好转，不过茍也巧妙地安排了人手进去，保证陈芳年的受损记忆没有得到彻底痊愈。
而这一次，何铭的身份被茍也做的面面俱到，再见面，他已经是一位正式的医生，安宁。
回国之后，何铭在茍也的示意下，在疗养院内部修建了密室，平时没有用处时，这裏就成了陈芳年的私人诊疗室。很快，何铭学来的知识派上用场，陈芳年看着他的脸，终于恢覆了正常。
“你还敢回来？”
“我说过，你没有机会了。好好活下去，你马上就能见到你女儿了。”
“我不要见她，你到底要做什么？”
何铭没有回答，只是推着她的轮椅来到密室角落中的冰柜旁，他抬手掀开，灯光的照射下，陈芳年见到了常莉冰冻的尸体，呼吸一滞。
“前两天帮茍也处理一些人，在酒吧后巷，刚好被她撞见了，本来没想杀她，可她认出来我了”，何铭靠在冰柜旁边，慵懒地抬眼看向陈芳年。
“我还挺好奇的，我都不认识她，她竟然能认出来我”，指尖抬起捂住勾起的嘴角，他还是笑出了声，“世界真奇妙，原来除了你，世界上还有人记得何铭这个人啊。”
“疯子。”
陈芳年抬眼低声说着，她握紧的拳头因为生气而生理性地颤抖。何铭为此心情更加愉悦，转身弯腰将常莉的尸体抱了出来。
他的力气真的很大，抱着一个成年女性的尸体居然没有丝毫的疲惫感。
“你能走吧，陪我出去一趟。”
陈芳年想了几秒，随后缓缓起身，将轮椅让给了何铭。他们一前一后从密室小路向外走去。何铭推着轮椅上的尸体，微微俯身，紧绷的衬衫将后背上的肌肉凸显出来，陈芳年看过去，她想六年过去，他变得更加棘手了。