“虚言”
1988年，吴梅在一个破旧的出租屋裏艰难生子，伴随着痛苦的低吟和一声响亮啼哭，吴心悦出生了。第一个拥抱她的人，不是吴梅，而是同样年轻的常莉。
“姐，小孩子怎么这么丑啊？”常莉给吴心悦洗好澡，裹得严严实实地放在吴梅脸旁，吴梅苍白这脸勾起嘴角，看向孩子的目光温柔似水。
“小孩子都是这样的，长大了就好了。”
“也是，你长得这么好看，你的女儿也一定很好看。”
路灯暖黄的光线透过玻璃上的破旧报纸，落在吴梅弯弯的笑眼上，常莉趴在一边逗得小孩忽然大哭，吓得她收回指尖，睁大眼睛哄起来。
常莉把吴心悦抱在怀裏的时候，她想就算那个负心的男人跑了又如何，在这个冷漠薄凉的世界，她只有吴梅一个人可以相信，未来的日子，多了一个稚嫩的小生命，好像就让她也多了一个可以相信的人。
常莉始终记得，那天吴梅离开家之前，还想着买些东西回来，准备一起庆祝第二天的生日。即将满月的吴心悦小手抓着吴梅的衣领，很久不愿意松开。
“姐，要不今天你就别去了吧”，常莉哄着怀裏的孩子，抬眼看向吴梅，可她笑着将吴心悦的小手放回襁褓裏，抬手揉了揉常莉的头顶，勾起一如往常的笑容，室内不充足的光线落在这张脸上，竟然意外地也很好看。
“放心，答应了明天带你们去吃大餐，我可从来不食言，在家等我。”
她说完转身离开了，常莉抱着吴心悦站在门口看着她的身影，逐渐隐没在拐角裏，黑暗将那裏一点点吞噬，终于周围只剩下家裏的一点柔弱灯光。
常莉扭头看向吴心悦，调侃着，“又只剩咱们娘俩了”，她把门关上，吴梅就再也没有回来了。
吴梅死后，常莉掏出她们一起攒下的钱，买了一个很像样的棺材，挑了一个还不错的风水宝地，然后孤孤零零地举办了一场葬礼。点燃坟前的第一张纸钱时，烟火熏红了常莉的眼眶，她咳嗽两声，悄悄抬手擦掉了眼泪，但还是有一颗落在了裙摆上。
常莉没有暗色的衣服，所以即便是葬礼，也穿得火红。
墓碑上吴梅洋溢着灿烂的笑容看向常莉，似乎在说，她并不介意。这原本是她准备和那个男人结婚时拍的照片，最后没有放在红本子上，放在了孤山裏。常莉曾经答应过吴梅，再也不哭了，她不想送别的时刻，还让吴梅操心。
纸钱被点燃了，常莉对着那张照片开始轻声念叨，她先是说了对不起，然后低下头，她说，“心悦跟着我，会有苦吃，把她送出去，说不定会有个好前程。”
常莉说着还是没忍住哭了起来，肩膀轻轻抖动着，路过的清风吹起她的长发。年纪轻轻经历离别的人，和湖边随风而动的弱柳没什么区别，飘摇，混乱，永久地停在原地。
常莉抬头将长发拂至耳后，实现对上吴梅仍旧无动于衷的笑容时，忽然觉得人没了，好像很多烦恼都烟消云散，只有活着的人，还在继续痛苦。
她没有在说什么，抓起身边的纸钱接着扔进火堆裏。然后落进火中的纸钱却比自己投放进去的还要多些，常莉朝着那个方向微微抬起头，蒋天和陈芳年正蹲在一旁，细嫩的指尖掐着几张纸钱准备往裏面扔。
陈芳年扭头对上常莉的目光，抬手搂了一下她的肩膀，动作有些僵硬，是之前蒋天提前教过的动作，开口的声音低沈却诚挚。
“都会好的。”
陈芳年把她和蒋天一起凑的五百多元钱塞进了常莉手中，这些钱在当时来说已经是不小的数目了，因此常莉记得非常清楚。她记得蒋天叮嘱她好好照顾孩子，找份正当的工作。
“你还年轻”，他这样说着。
常莉没有送走吴心悦，也没有换工作，她的眼界太狭窄，看不到世间宽广，其实人的一生有许多选择，这不怪她。常莉，她只是想要用自己能做到的最好，来换给吴心悦能够宽广地看向世界的权力。
何铭被宣判的那天，常莉特意请了假去现场听审。在去警局处理吴梅尸体的时候，常莉无意之间听到了陈芳年有关八八案的看法，她听见陈芳年说，是何铭杀了吴梅，她知道，警方没有证据。
但常莉就是想要去看看何铭，看看他的脸，她想有一天要死去的时候，她也要想着他，然后到阎王面前告上一状。
何铭入狱的前些年，常莉还会在探望日去申请探望，但每次她都躲在角落裏，隔着玻璃远远看上一眼，随后就离开。到了后面几年，吴心悦懂事了，她也就不再去了。
吴心悦总说，“我们去陪陪妈妈吧”，这一天的路程才开始有所转变。
很多时候常莉都在想，其实她们娘俩是来拯救她的，大的那个先走了，留下个小的，机灵的要命，总怕她想不开也去死，硬是缠着叫她脱不开身。
“你这么喜欢粘着我，以后嫁人了怎么办？”
吴心悦扑在她身上，抬手蹭了蹭常莉脸上的面膜，大眼睛滴溜溜转。
“我不嫁人，我就可以一直和你在一起啦！”
“女孩子怎么可以不嫁人？”
“你不就是！”
日子在每晚靠在一起的闲聊打闹中悄悄度过，现在想来，是梦一场。
2004年，吴心悦16岁，国家强制土葬的活动吹到了图安，常莉又一次掏出积蓄，托人将吴梅的遗体好好安置了。她们抱着小小的骨灰盒，一起挑选了位置不错的墓地，这次，常莉买了双人的位置。
“等以后我没了，也可以和你妈做个伴。”
常莉一边说着，一边掏出打火机烧纸，周围都是一排排的墓碑，规规矩矩地坐落着，风吹起燃烧纸钱，吴心悦抬起眼去看，目光却落在了常莉发丝间的几根银白中，她垂下睫毛，淡淡地说着。
“你们姐妹情深，想把我丢一边啊，就说买大一点的墓地，非不听，小气鬼。”
“哎呀，你不总说着要长命百岁，我们可不等你。再说了，现在的墓地越来越贵，有那个钱，还得给你上大学用呢。”
常莉没抬头，用捡来的木棍捯饬着火堆，吴心悦沈默了一阵，挪动脚步凑到常莉身边，抬手搂住了她的手臂。
“干嘛？别撒娇啊，不吃你这套了”，话是这么说，常莉的嘴角却扬起着。吴心悦用脸颊蹭着常莉的手臂，脸蛋软软的，是少女时期胶原蛋白最饱满的阶段。
“我如果考上大学，你陪我一起走吧，你知道的，我胆子这么小，你不在的话，我肯定挨欺负。”
“谁敢欺负你啊小祖宗”，常莉哑然失笑，转头轻轻拧了下吴心悦的精致鼻尖，吴心悦看着她笑了起来，那模样和吴梅的照片很像很像。
——
从墓地离开后，常莉去上班，吴心悦去上学，晚上回家，她没有等到她。灯光彻夜燃起，吴心悦找遍了城市的各个角落，最后她坐在了警局门口的阶梯上。天大亮的时候，他们劝她回家。
吴心悦就挪动着麻木的足尖，向那个破旧的出租屋转移。又等了两天，讨债人上门，吴心悦才知道，那笔托关系买墓地的钱是常莉借的。吴心悦在房间裏翻到了常莉的存折，从准备给她读书用的钱裏取出一些补上了债。
“常莉呢？她跑了？”带头的那个混混不怀好意，吴心悦没有听出来，只是说着，“我不知道”。
那群人对视一眼，把来还钱的吴心悦拖进了巷子裏，从来美貌的吴心悦，第一次知道原来美丽带来光芒的同时，也会带来灾难。她使出全身的力气挣扎，几个混混一时有些被面前疯了般的女人震惊到，随后拿起地上的木棍，准备下手。
是一个吴心悦叫不上名字的少年，冲进来挡在了面前，他手裏拿着刀，混混们丈量了几下，对着他们吐了口唾沫，骂骂咧咧地离开了。