他看见了那把小刀，看见了刀身上那层暗绿色的东西，看见了厉寒眼睛里那种“你去死吧”的光。
匕首从郑毅的手里飞了出去。
不是扔的，是甩的。他手腕一抖，匕首从下往上，划过一道短促而凌厉的弧线，刀尖扎进了厉寒右手的腕骨之间。
厉寒惨叫了一声。
那声惨叫不像人发出来的，更像是一只被踩断了腿的野兽在雪夜里嚎出来的声音。小刀从他手里掉下来，落在地上，发出一声清脆的、没有回响的叮。他的手垂了下去，血从腕骨之间的伤口里涌出来，顺着手掌往下淌，一滴一滴地滴在金黄色的银杏叶上，把叶子染成了暗红色。
郑毅走过去，弯腰捡起了那把小刀，凑近看了看。刀身上的暗绿色涂层，不是漆，是一种他见过的东西——北地的猎人在箭头上涂的那种毒，用几种毒草熬出来的，见血封喉。他在北地见过被这种毒放倒的鹿，从中毒到倒下，不到三次呼吸。
他把小刀收进怀里，转过身，看着厉寒。
厉寒还跪在地上，左手捂着右手的手腕，血从他的指缝间渗出来，滴滴答答地落在银杏叶上。他的脸上没有恐惧，只有愤怒和不甘，那种从小被惯出来的、觉得全天下都应该让着他的、毫无道理的愤怒。
“你会后悔的。”他的声音在抖，不是因为疼，是因为恨，“你知道我是谁吗？你知道我师父是谁吗？你敢伤我，狂刀门不会放过你的。你走不出这座山。”
郑毅蹲下来，跟他平视。
“你说完了？”
厉寒的嘴张开，还要说什么。郑毅的匕首抵住了他的喉咙。刀尖刺破了皮肤，一滴血沿着刀身滑下来，滑到刀柄上，沾在郑毅的指尖上，温热的。
“你的刀法是跟谁学的？”郑毅问。
厉寒的嘴张着，没敢动。
“你师父教你用刀，没教过你打不过就跑？”
厉寒的眼睛里终于有了一丝恐惧。那丝恐惧很小，像一根针尖，扎在他那层厚厚的、由骄傲和愤怒包裹起来的外壳上，扎了一个很小的洞。从那个洞里，有什么东西正在往外漏。
“你刚才用暗器的时候，想了多久？”郑毅的声音不高不低，像是在问一件很普通的事情，“是早就想好的——打不过就用这个，还是临时起意的？”
厉寒的嘴唇在抖。
“不管哪一种。”郑毅把匕首收了回来，站起身，“你都该死。”
他低头看着厉寒，看了两息，转身走了。
厉寒跪在银杏树下，看着郑毅的背影穿过前院，走向大门。他右手腕上的血还在流，滴在金黄色的银杏叶上，一朵一朵的，像秋天里最后的花。
郑毅走到门口的时候，身后传来了声音。
不是厉寒的声音。是很多人的声音。脚步声从四面八方涌过来，从正殿里，从偏殿里，从后院，从两边的厢房。靴子踩在青石板上，声音又密又急，像夏天的暴雨打在瓦片上。
郑毅停下来，站在门口，转过身。
院子里站满了人。
几十个人，穿各色衣袍，持各式刀剑，站在银杏树下，站在石阶上，站在廊下，把整个前院堵得水泄不通。金黄色的银杏叶在他们脚下被踩得粉碎，散发出一股苦涩的、像草药一样的气味。
人群从中间分开，一个人走了出来。
五十来岁，高大，肩宽背阔，穿一件黑色的袍子，没有花纹，没有刺绣，素得像一块墓碑。他的脸方正，眉毛浓黑，下颌的线条像刀削出来的一样硬。腰间挂着一把刀，刀鞘是黑色的，刀柄上缠着深蓝色的绳，绳已经磨得发白了，说明这把刀被他握了很多年。
他走到银杏树下，低头看了看跪在地上的厉寒，看见了血，看见了厉寒右手腕上那个还在往外渗血的伤口。
他的眉头动了一下。只动了一下。
然后他抬起头，看着门口的郑毅。
“你伤的？”
郑毅看着他，没有回答。
那个人的目光从郑毅脸上移到郑毅手里的匕首上，又从匕首上移回到郑毅的脸上。他的眼睛是深褐色的，很沉，像两口没有底的井。在那两口井的深处，有什么东西在慢慢燃起来。
“狂刀门立派三十年来，你是第一个敢打上门来的人。”
他的声音不大，但整个院子都听得见。声音在院墙之间来回弹了几下，才慢慢消散在银杏树的枝叶间。
郑毅把匕首上的血在衣摆上蹭了蹭，插回腰间。
“不会白来。”他说。
那个人看着他，沉默了三息。
“好。”他说，“你有胆。”
他的手按上了刀柄。
院子里几十个人同时握紧了手中的兵刃，刀出鞘的声音连成一片，像一阵从远山滚过来的闷雷。银杏树的叶子被这股杀气震得簌簌地往下掉，金黄色的叶子在空气中飘着，慢得像是在水中下沉，一片一片地落在黑色的袍子上、落在银色的刀刃上、落在青石板的地面上。
郑毅站在门口，风吹起他皮袍上被削掉的那只袖子，碎布在风里飘着，像一面打了败仗的旗。
他没有退。
风吹过银杏树，满树的叶子沙沙地响，像是在低声议论着什么。金黄色的叶片从枝头脱落，在空气中旋转着、飘摇着，像无数只即将落地的蝴蝶，翅膀上还带着最后一点太阳的光。
门在郑毅身后关上了。
不是他关的。是门外的人。他听见门轴转动的声音，沉闷的一声吱呀，然后是门闩落槽的咔哒声。他没有回头，目光还在院子里，在银杏树下那个黑袍人身上，在周围几十把出鞘的刀上。
风停了。
银杏叶不再飘落，铺了满地的金黄安安静静地伏在地上，像一层厚实的、吸饱了血的毯子。空气变得很沉，压在人肩上，像暴风雨来临前那种让人喘不过气的闷。
黑袍人握在刀柄上的手没有动。他只是握着，拇指压在刀柄顶端，其余四指收拢，力道不大，松松的，但郑毅看得出来——那把刀随时可以出鞘，快到他可能来不及拔自己的匕首。
“我叫韩彻。”黑袍人开口了，声音不大，但每个字都像钉在木头上的钉子，又沉又稳，“狂刀门掌门。”