郑毅没有说话。
韩彻的目光从他脸上移到他的手上，又从手上移到腰间那把匕首上。看完了，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种“你拿一把匕首闯我狂刀门”的、带点不可思议的审视。
“一个人，一把匕首。”韩彻说，“你是来送死的？”
“来问几件事。”
“问事？”韩彻的眉毛挑了一下，声音里多了一层冷意，“打伤我的人，用匕首指着他的喉咙，这叫问事？”
“他先动的手。”
韩彻低头看了一眼还跪在地上的厉寒。厉寒的右手腕已经不往外涌血了，血凝固了，糊在伤口周围，黑红色的一团，像一块没有抹匀的油漆。他的左手还捂着右手，指缝间全是干了的血痂，嘴唇白得像纸，但眼睛还是红的，还是那种被人踩碎了骄傲之后、恨不得把对方生吞活剥的红。
“厉寒。”韩彻叫他的名字，声音不高不低。
厉寒抬起头，看着韩彻。
“他说你先动的手。”
厉寒的嘴唇动了一下，目光躲开了一瞬，又转回来。
“他闯进来的。”
“闯进来你就动刀？”韩彻的声音还是不高不低，但语气变了，变得像一把没有开刃的刀——不锋利，但砸在人身上一样疼，“我教过你，来者是客。分清来意之前，刀不能出鞘。”
厉寒的下巴绷紧了，喉结上下滚了一下，没有说话。
韩彻把目光从厉寒身上收回来，重新落在郑毅身上。
“你叫什么？”
“郑毅。”
“哪里人？”
“北边。”
韩彻的眉头动了一下。不是因为北边，是因为郑毅说这两个字的时候，语气里没有任何多余的成分——不掩饰，不装腔，不在自己的名字前面加任何头衔或来历。就是“郑毅”，就是“北边”。简单得像一块从山上滚下来的石头，你爱捡不捡，它就在那里。
“你要问什么事？”
“沈家。”
这两个字从郑毅嘴里说出来的时候，院子里有了变化。不是声音上的变化——没有人说话，没有人动——是空气变了。像一块石头扔进了平静的水面，涟漪从中心往外扩散，虽然水面看着还是平的，但水下已经不一样了。
韩彻的表情没有任何变化。他的脸像一张铁皮，风刮不进去，水泼不进去。但他的手指在刀柄上微微收紧了一点——不是紧张，是确认，确认刀还在那里，确认自己的手还在那里。
“沈家的事，与本门无关。”韩彻说。
“沈家替狂刀门走了一批货。”
韩彻看着他。
“从湖州到临安。水路。沈怀远的船，沈怀远的人。”郑毅的声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚，“货送到了，沈家开始死人。满门上下，连狗都没放过。”
院子里有人动了一下。不是大的动作，是脚在地上挪了半寸，或者刀在鞘里转了一下。但这些细微的动静加起来，像一阵无声的风，从人群里扫过去，带起了一层看不见的灰尘。
韩彻没有动。他的脸还是那张铁皮脸，眼睛还是那两口没有底的井。但郑毅注意到，他按在刀柄上的手，拇指微微抬了一下，又压了下去。
“你是沈家的人？”
“不是。”
“那你替沈家出什么头？”
郑毅沉默了一息。
“我不是替沈家出头。我是替我自己出头。你们的人追了我上千里，从湖州追到北宁城，两个杀手，一个死在我面前，一个还关在北边的柴房里。”
韩彻的眉毛终于动了。
不是挑，是皱。很轻的皱，像是在脑子里翻找什么东西。他想了片刻，看着郑毅，嘴唇动了一下，又闭上了。
“我不知道你在说什么。”他说。
“你知道。”郑毅说，“你只是不想在这里说。”
韩彻看着他，看了好几息。
院子里很安静。银杏树上一片叶子落下来，慢悠悠地转了几个圈，落在两个人之间的石板地上，发出几乎听不见的、一声轻响。
韩彻忽然把手从刀柄上拿开了。
他转过身，朝正殿走去，走了两步停下来，头也没回地说了一句。
“进来。”
郑毅看着他的背影，又看了一眼院子里那几十个人。那些人还握着刀，还盯着他，但没有一个人动。韩彻的“进来”两个字像一把锁，把所有人都锁在了原地。
他迈步往前走。靴子踩在银杏叶上，发出沙沙的声响。他从那些人中间走过去，左边是刀，右边也是刀，刀锋在阳光下闪着冷白色的光。他没有看那些刀，也没有看那些握刀的人。他只看前面——正殿敞开的大门，和门里面那片正在慢慢亮起来的、沉沉的黑暗。
正殿比前院大得多。
中间是一尊真武大帝的塑像，泥塑彩绘，披发跣足，脚踏龟蛇，手持宝剑，面容威严而空洞。塑像前面的供桌上摆着香炉和烛台，香炉里积满了香灰，烛台上的蜡烛烧得只剩半截，烛泪凝固在黄铜的烛台上，像一滴滴被定住了的眼泪。
韩彻站在供桌旁边，背对着真武大帝，面朝着郑毅。殿里没有别人，门外的光从敞开的门扇里涌进来，把两个人的影子拉得很长很长，一直拉到真武大帝的脚下。
“关门。”
郑毅转身关上了门。殿里的光暗了下来，只剩下从窗纸缝隙里漏进来的几缕，细得像针尖，落在地上几乎看不见。供桌上的香炉在黑暗中泛着暗铜色的光，烛台上的半截蜡烛在微微地晃，不是风吹的，是两个人走进来的时候带起的空气还没有完全平复。
“你刚才说的那些话，”韩彻的声音在空旷的大殿里有了回声，低沉地嗡嗡响，“在外面说，你就出不去了。”
郑毅站在门口，背靠着门板。
“在这里说，我也未必出得去。”
韩彻看了他一眼，嘴角动了一下。这一次是真的笑，很淡，淡到几乎看不出来，但确实是笑。不是友好的笑，也不是嘲讽的笑，是一种“你这个人不算笨”的、带点认可的笑。
“沈家的事，”韩彻顿了一下，“不是狂刀门做的。”
“那是谁做的？”
“不知道。”
郑毅看着他，没有说话。
韩彻从供桌旁边走了两步，走到真武大帝的侧面，伸手摸了摸塑像脚下那只石龟的头。石龟的头被摸得很光滑，在黑暗中泛着油亮的光。
“狂刀门确实让沈怀远走了一批货。那批货是什么，我不知道。不是我经手的。”他的声音在空旷的大殿里显得很轻，像是在跟自己说话，“我接了一个人的委托，那个人需要一批货从湖州运到临安，不走官方的水路，不走漕运的船，要用民间的、不起眼的、不会被人注意的船。”