“你家也没人啊。”
“我不是人啊？”
“你不是人。”我笑着说。
“也是，你把我当暖炉。”
“对啊，谁让你这么暖和。”
我抱着他的胳膊，睡意弥漫。
“这么晚了，回家还要收拾，我还得带你过去，干脆就在这儿睡吧。”他说，“反正阿姨也不在家，你不说她不知道。”
“骗大人的事我才不干。”
“没让你骗她，她问起你就直说，没问就不答嘛。”
“我妈上次悄悄跟我说，你都打了，咱俩不好睡一起。”
“还有谁说了？”
“生理课老师啊，你们班没上啊？”
“上了。”他笑了笑，“可说的不是我吧？”
“不是你是谁？”
“某些人不可以，某些人可以。”
“哪些人？”
“比如说我。”
“老师可没这么说。”我坐起来，“谁都不可以。”
“那你以后结婚了也自己睡？”
“那是以后的事。”
“反正你都是要嫁给我的，早晚的事。”
“谁说的？”
“我可是你妈钦定的女婿。”
“什么时候定的？”
“背着你悄悄定的。”
“我不信。”
“没你我睡不着。”他一把将我揽入怀里。
我一向不知道拒绝他，不服气地说道：“前段时间还不是睡着了。”
“没睡着。”
“骗人。”
“真的。”他在我耳边轻声说，“抱着你才睡得着。”
我有些无奈，只好点点头不再说什么。
他见我同意，笑了笑，随手将作业推开，“明天再做。”
“啊？”
“星期五就做完了周末要干什么？”他笑眯眯地站起来拉我。
“歪理。”
“要我抱你？”
“我长大了，你抱不动。”
他像是逞强，弯下腰来就将我轻松抱起，步伐稳健地往楼上走。我有点怕他把我摔了，死死抱着他的脖子，毕竟他小时候逞能抱我不止摔过一次了。
可这次没有，他真的长大了，而我还是那么矮小，所以抱我成了对他而言越来越简单的事。
“方棠，我重吗？”
“重啊，像个大西瓜。”
我生气地捏住他的脸，“你说什么？”
“像个大西瓜。”
“你再说一遍！”我加大了手上的力度。
他作势吓我：“小心我把西瓜摔了。”
我赶紧松手，怂包一样抱紧他，生怕从楼梯上被扔下去。
他在成长，变得独立而坚强；我还停留在原地，胆小又懦弱。
……
冬季的清晨，我站在家门口，围着一条和青空一样颜色的围巾。
听到他家玄关的动静，知道人出来了，便一个人晃晃悠悠走在前面。手揣在兜里暖和得很，呼出的白气就是冬天温暖的骄傲。
他的脚步声渐渐接近，一声不吭抓住一端抢走了我的围巾。
“诶……”
我刚转身要去抢，他就站得挺直将那条厚厚的围巾围在了自己脖子上，还挺满意的样子。
“我的……”我抓着他的衣服，踮着脚不放弃。
他熟练地将掌心贴在我后脑勺，弯腰道：“你都是我的。”
呼吸带来的白色雾气瞬间让我的镜片迷蒙不清，一时不知他是何种表情。
他笑着抓住我的手走，那只手暖的像初冬还未侵袭过的春意，让我莫名心跳加速，悸动不已。
后来才明白，那时我们的友情就变味了，在我心里变味了。变得又酸又涩，像六七月的青梅，糖渍过才能缓解半分，生吃两颗会叫人难受得心慌。而他，就是那颗糖。