那天是周五，早早放了学，我匆忙收拾好了东西去拐角等方棠。
“方棠同学！”
我闻声冒了半个头出去，却看到一个女生从后面追上方棠，含羞将一封粉红色扎着蝴蝶结的信塞到方棠手中，眼睛扑闪着笑了笑，转身小碎步跑了。
方棠蹙眉看一眼手中已经揉皱了的信，只作平常，走过来顺手将信扔进了路边垃圾桶里。
“今天怎么这么快？”
他笑着走过来，看到我便问。
我指了指垃圾桶，“纸是可回收的。”
“信是不可回收废品。”他平淡地说，走到身边牵起我的手，“今天阿姨说有事请假，出去吃。”
“我家有吃的。”我抬头说。
“什么吃的？”
“昨天剩的披萨。”
“冷掉就不好吃了，去吃新鲜的。”
“哦。”我乖巧地点点头。
“还有。”他停下。
我抬头，“嗯？”
“以后不准别人模你的头，特别是葫芦娃。”
“那是我同桌，而且人家也不叫葫芦娃，人家叫付麓。”
“没区别。”他说，“反正你同桌我都不喜欢。”
“为什么啊？”我是惊讶又好奇。
他瞥我一眼，有些不屑地：“不喜欢就不喜欢，还需要理由？”
“你才是叛逆了吧？”我说，“现在脾气很怪。”
“你喜欢别人摸你啊？”
“不喜欢。”我脱口而出。
“那不就对了，要学会拒绝。”
“那你呢？”我趁机反问。
“我不一样。”
“哪里不一样？”
“我是你心里特别的存在，一切条件都不能束缚。”
“你也摸人家头了。”
方棠说着还真揉了揉我的脑袋，使劲地揉，“你全身都是我的领地，我想怎样怎样。”
“啊你好烦呀！”我打不过他，气急败坏。
“都开始觉得我烦了？”他放开手弯腰，笑得那么好看，“咱俩也有七年之痒？”
“什么意思啊？”
七年之痒这个词，那时在我的词典中还是超纲生词，需要疯狂补充婆媳剧只是才能破译。
“傻。”他站直，牵着我继续走，“我们只有三生有幸。”
青梅竹马就是没有七年之痒，只有三生有幸。
从小每顿饭基本上没缺过方棠，所以他已经成为标配，和葫芦娃一起吃饭顶多算“续命”。
吃完饭，径直回家做作业。这么多年，他自然也是做作业的标配。
“这道题怎么做呀？”
我把想了半天也想不通的一道题交给方棠。
方棠看着那道题，也有些为难，趴在桌上说：“我想想。”
“我用了三种方法，结果每次结果都不一样。”
“我刚才忘了验证。”
他皱着眉，拿着只笔迟迟没下笔？
“还没想出来呀？”
他转过头，发现我下巴正压在他手臂上，歪着头看他。一个收敛的笑容悄悄跑出来，继续做题。
头顶的灯光从他软软的头发上撒下来，我看着他认真的眼睛，第一次觉得他长得这么好看。
“看来这题真的很难了，你都不会。”
他笑着在纸上快速演算，然后像是开窍了一般写出答案，才回头问：“给你讲题有没有什么奖励？”
“什么奖励？”我双手抓着他的胳膊，下巴实实地压着。
“今晚陪我睡，”
“我不是天天都陪你睡嘛。”
“哪有，好几天都是自己回去睡的。”
“我又不是小孩子了，要学着自立。”
“也不跟我一起吃饭。”他摇摇头。
“不是吃了吗？”
“午饭。”
“我今天想回家。”
“家里又没人，回去干什么？”