苏晨望着她。
望着那双亮晶晶的、充满期待与一点点“你敢拒绝我就咬你”威胁的紫瞳。
忽然笑了。
“好。”
后来的日子，苏晨回想起来，像一场漫长而荒诞的梦。
他住在神社后山一间废弃的小屋里，是小神子偷偷给他找的。
她不知从哪儿翻出几床旧棉被，又偷了食堂的团子塞给他，一本正经地叮嘱：“别饿死啊，饿死了就没人陪我玩了。”
于是，他成了八重神子童年时代唯一的、也是最合拍的玩伴。
说是玩伴，其实更像共犯。
小神子天生是闯祸的料。
今天偷吃供品被巫女追着满山跑，明天拿狐狸毛扎成的毛笔在神社墙上乱涂，后天把长老的经书叠成纸船放进溪水里“看看能漂多远”。
苏晨每次都陪着她。
不是纵容，而是……参与。
他用成年人的狡猾给她打掩护，用“未来宫司”的逻辑帮她分析哪口锅该甩给天狗，甚至手把手教她如何伪装成无辜小狐狸。
把耳朵压平、眼睛睁大、尾巴夹紧、用最软糯的声音说“对不起嘛，我再也不敢了”。
小神子学得飞快。
第一次成功蒙混过关后，她兴奋地抱着苏晨的胳膊跳了半天：“你太厉害了！比那些只会说‘不行’的长老厉害多了！”
苏晨被她晃得头晕，笑着按住她的脑袋：“下次别跳，尾巴露出来了。”
小神子这才发现自己的尾巴不知何时翘得老高，正快活地摇来摇去。
她脸一红，“啪”地按住了尾巴。
“……不准看！”
苏晨没戳穿她那点小心思。
他们一起爬树掏鸟蛋。
小神子爬树是一把好手，爪子利，尾巴保持平衡，三两下就蹿到树顶。
苏晨虽然变小了，但好歹有成年人的运动神经，跟在她后面倒也勉强不掉队。
“那边那个！那个大的！”小神子趴在枝桠间，指着最高处那个鸟窝，眼睛发光，“里面肯定有好东西！”
苏晨看了眼那个摇摇欲坠的枯枝窝，又看了眼脚下七八米的高度。
“那是乌鸦窝。”
“乌鸦怎么了？乌鸦蛋也能吃！”
“乌鸦蛋不好吃。”
“你怎么知道？你吃过？”
“……”
苏晨决定不解释。
他只是爬上去，把那个窝里几片漂亮的蓝色羽毛掏出来，塞给小神子。
“给。比蛋值钱。”
小神子捧着羽毛，眼睛瞪得圆圆的。
半晌，她小声嘟囔：“……你怎么什么都知道。”
他们一起偷吃供品。
苏晨教会她什么叫“作案不留痕迹”——偷一半留一半，不要太贪心。
拿的时候用树叶垫着手，不留气味。
吃完之后把残渣埋在远一点的地方，引狸猫来背锅。
小神子听完，狐耳抖了抖，望着他的眼神越发崇拜。
“你怎么懂这么多？你是不是经常干坏事？”
苏晨面不改色：“没有，我只是看书多。”
小神子将信将疑，但很快被眼前的团子吸引走了注意力。
“好吃！”她腮帮子鼓鼓的，眼睛眯成两道弯月，“下次还偷！”
“……这叫‘借’。”
“借就借！”
他们一起被罚抄经书。
那次是小神子手贱，把长老放在案上的一卷古经拽出来玩，结果哗啦散了一地。
她慌慌张张地捡，被长老当场抓获。
苏晨本来可以躲过去。
但他没有。
“是我拽的。”他站在小神子前面，面不改色，“她想阻止我来着，没来得及。”
长老狐疑地看着他，又看看躲在他身后、拼命把耳朵往后压的小神子。
“你是人类的孩子？怎么会在这里？”
“迷路了，她收留了我。”
这个理由用了一个月，居然还没穿帮。
长老沉默半晌，叹了口气。
“罢了。你们两个，把经书重新抄一遍。抄完才能吃饭。”
那天晚上，神社偏殿的灯火亮到很晚。
小神子趴在案上，握笔的姿势歪歪扭扭，抄一行漏三字，抄着抄着就开始打瞌睡。
苏晨抄完自己的那份，又把她抄得乱七八糟的纸拿过来，重新誊了一遍。
第二天早上，小神子醒来，发现自己趴在苏晨腿上，身上盖着他的外衣。
案上整整齐齐摆着两摞抄好的经书，笔迹工整，一字不差。
她怔怔地看了很久。
然后轻轻把脸埋进他袖子里，蹭了蹭。
日子就这样一天天过去。
春天看樱花，夏天抓萤火虫，秋天捡枫叶，冬天窝在废弃小屋里、挤在同一床棉被下取暖。
小神子渐渐习惯了身边有这个人。
习惯了爬树时回头看他还在不在下面，习惯了偷供品时把最大那份留给他，习惯了被罚时躲在他身后、看着他的背影就觉得安心。
她不知道这种感觉叫什么。
长老说人类很脆弱、活不长、不要走太近。
可她觉得苏晨一点都不脆弱。
他会爬树会偷东西会抄经书，还会在她做噩梦时轻轻拍她的背，说“没事，我在”。
她不知道这是不是“喜欢”。
她只知道，他不在的时候，她会想他。
想得尾巴都耷拉下来。
有一天，她终于忍不住问：“你会一直在这里吗？”
苏晨正在削一根木棍，闻言动作顿了顿。
“……不会。”
小神子的耳朵瞬间压平了。
“但我会回来。”他补了一句，望着她，“每次回来的时候，都还会在这里陪你。”
小神子盯着他看了很久。
那双紫瞳里，有什么东西在慢慢变化。从依赖，到依恋，再到一种她自己都说不清的、沉甸甸的情绪。
“那～”她开口，声音很轻，却异常认真，“等我长大了，你娶我好不好？”
苏晨削木棍的手，彻底停了。
他抬头，望向这个扎着两个小揪揪、狐耳微微抖动着、紫瞳里盛满认真与一点点羞涩的小女孩。
“……你知道娶是什么意思吗？”
“知道啊。”小神子理所当然，“就是一直在一起。像现在这样，但可以一直一直。”
她顿了顿，补充道：“我打听过了。人类和妖怪也可以结婚。长老说很麻烦，但我不怕麻烦。”
苏晨望着她。
望着这个还不到自己肩膀高、偷供品被抓会往他身后躲、抄经书会抄睡着、此刻却用最认真的语气说着“你娶我好不好”的小狐狸。
他沉默了很久。
久到小神子的耳朵开始不安地往后压。
然后，他伸手，揉了揉她的脑袋。
“好。”
他说，声音很轻，却异常清晰。
“等你长大了，如果你还记得我，还想嫁给我——”
“我一定回来。”
小神子的眼睛，一瞬间亮得像落满了星星。