八重神子的声音拖长了慵懒的调子，紫瞳流转，自上而下打量着他，“当年陪我爬树掏鸟蛋的小鬼，如今也长成这般……嗯，还算能看的模样了呢。”
苏晨放下茶杯，平静地望着她。
二十余年时光，于这只修行千年的狐狸不过弹指。
她依旧是那副慵懒从容、将万物视作掌中玩物的神态，鸣神大社的宫司大人，狐斋宫大人的故友，连雷神都敢戏谑的存在。
那份岁月与智慧沉淀而成的、高高在上的戏谑感，早已融入她每一次眨眼、每一次摇扇、每一次尾音上扬。
但苏晨看见了。看见了那戏谑深处、极隐蔽的、一丝等待猎物反应的……紧张。
她在试探。
试探那个曾与她共享童年“劣迹”的人类，是否还记得。
苏晨端起茶，慢条斯理地啜了一口。
“八重宫司，”他的语气平淡如叙旧，“你小时候爬树摔下来那回，裤裆开了，还是我用外衣给你围回去的。这事，多年过去，你还记得吗？”
折扇“啪”地合上。
八重神子脸上那副游刃有余的笑容，出现了一道极细微的裂痕。
“……这种无关紧要的小事，”她维持着声音的慵懒，尾调却不受控制地微微上扬，“谁会记这么久。”
“我记着。”苏晨放下茶杯，抬眼，目光平静地迎上她那双开始闪躲的紫瞳，“还记着你在神社长老面前一口咬定是狸猫干的，害我被罚抄经书半个月。”
八重神子的耳尖，悄悄染上了一层极淡的粉色。
“……陈年旧账，亏你翻得出来。”她别过脸，折扇“唰”地重新展开，试图遮住那抹不争气的绯红，“本宫司日理万机，哪有闲心记这些鸡毛蒜皮——”
“还有。”苏晨打断她，语气依旧平稳，却隐隐带了一丝笑意，“你小时候怕黑，每晚都要拉着我在神社后院的樱树下坐着，等我给你讲完三个故事才肯回屋睡觉。”
八重神子的扇子，彻底僵在半空。
那层端庄魅惑、高高在上的外壳，以肉眼可见的速度剥落，露出底下那只。
纵然修行千年、内里依旧是当年那个怕黑、爱哭、却倔强不肯承认的小狐狸。
“……你太坏了。”她终于放下扇子，露出那张染满绯色、咬牙切齿却又毫无威慑力的脸，“对我小时候做了那样的事。”
“哪样的事？”苏晨好整以暇，“陪你爬树？帮你偷供品？还是半夜给你讲狐狸娶亲的故事哄你睡觉？”
八重神子张了张嘴，发现自己竟无言以对。
她修行千年，斗嘴从未落过下风。
戏弄神明、调侃同僚、将一切人类与妖怪玩弄于股掌之间是她的常态。
但此刻，面对这个二十年前陪她干尽荒唐事、如今又将这些“黑历史”如数家珍地和盘托出的人，她那引以为傲的口舌之利，竟像被棉花堵住了一般，一个字都蹦不出来。
苏晨望着她这副难得一见的气急败坏模样，眼底的笑意终于藏不住了。
他微微倾身，拉近了两人之间那本就因石桌而不远的距离，声音放得很轻，带着一丝促狭的、只有他们两人能懂的亲昵。
“八重宫司大人，你也不想别人知道。
鸣神大社那位高贵优雅、将众生玩弄于股掌的宫司大人，小时候是个会爬树、怕黑、偷供品、还死不承认的小狐狸吧？”
八重神子的瞳孔，微微放大。
那份因羞恼而升腾的绯红，彻底从耳根蔓延至脸颊，连眼尾那颗泪痣都仿佛染上了热度。
她瞪着他，想如往常般用戏谑反击，想端起宫司的架子将这不敬之徒轰出去，想……
然后她看见苏晨眼中的笑意。
那不是威胁，不是调侃，不是胜负欲。
那是一种跨越多年时光、在重逢瞬间便自动恢复的、熟稔而温暖的亲昵。
就像当年那个陪她坐在樱树下、不厌其烦讲着同一个狐狸娶亲故事的人类少年，从来不曾离开。
八重神子怔住了。
那层修行千年编织而成的、厚重精致如绣锦的外壳，在这一刻，被一根名为“回忆”的细小钩针，轻轻挑开了一道口子。
她别过脸，声音闷闷的，带着一丝连自己都陌生的、软糯的鼻音：“……你要如何。”
苏晨没有回答。
他只是伸出手，极轻地、不带任何狎昵地，拂去了她发间不知何时沾上的一小片落叶。
这个动作太自然，自然到仿佛他们从未分别二十余年，自然到仿佛昨日她还枕在他膝上听故事，今日不过是午后小憩醒来，他为她拈去睡乱的发丝。
八重神子没有躲。
她甚至微微僵了一下，随即，极轻极轻地，将脸往他掌心的方向偏了半寸。
“……你还是这样。”她的声音低得几乎听不见，没有了宫司的威仪，没有了狐狸的精明，只是一个被说中童年糗事、又被温柔对待的、有些恼又有些高兴的普通女子。
“总是不按我的预料行事。”
“那不是正好。”苏晨收回手，端起凉透的茶，“让你可以继续觉得我很有趣。”
八重神子终于转回脸，紫瞳中那层因羞恼而升腾的水雾已悄然退去，取而代之的是一种更深、更软的、她从未在人前展露过的光。
“……有趣的人，本宫司见过很多。”她说，声音恢复了惯常的慵懒，却少了那层疏离的保护色，“但让我甘愿被占便宜还不还手的，你是第一个。”
苏晨望着她，微微挑眉：“所以？”
八重神子倾身，与他隔着不过一尺的距离。
那双紫瞳中倒映着他的脸，以及她自己那抹因放下防备而格外鲜活的、妩媚而真切的浅笑。
“所以——”她拖长了尾音，折扇轻轻抵上苏晨的下巴，微微抬起，“让本宫司看看，你这这么多年来，长进了多少。”
苏晨没有躲开那把扇子。
他只是伸手，极自然地揽过那只握着扇柄的手腕，力道不重，却不容挣脱。
八重神子的紫瞳中掠过一丝惊讶，随即是更深的兴味。
然后，苏晨的另一只手，极轻极轻地，捏住了她那对毛茸茸的狐耳尖端。
八重神子的身体，肉眼可见地僵住了。
那对平日里总是不安分地转动、敏锐捕捉一切风吹草动的狐耳，此刻像被施了定身术，直直竖着，只有耳尖在他指腹间微微颤抖。
绯红从耳根一路烧到脸颊，再没入领口，将她那张惯常从容的脸染成了晚霞的颜色。
“你……！”她的声音难得地拔高，带着真切的慌乱与难以置信，“你怎么知道——”