而且那个通信设备只有我能操作——它的调试需要手动匹配矿层的岩性参数，别人没练过。”
观察棚里安静了片刻。
然后施泰纳说了一句大家都想说但没说出口的话。
“六个国家。
五个人进地下，一个在外面协调。
如果算上外围佯攻组和接应组，我们每一支队伍都有人参与核心行动。”他停了停，“这件事如果成功，不是哪个国家的胜利。”
他没说完后半句。
但不需要说完。
凌晨四点，营地食堂的灯亮了。
食堂的灯不是自动感应的，是炊事班的老班长手动打开的。
他按惯例应该五点起来准备早餐，但今晚他失眠了——不是因为有什么心事，而是因为整个营地凌晨两点之后走廊里的脚步声就没停过。
不同国家的军靴踩在水磨石地面上，有的轻有的重，有的快有的慢，但所有脚步的方向都指向同一个地方——活动室，观察棚，或者是弹药库。
老班长当了二十年后勤兵，听得出什么是演习前的忙乱，什么是真刀真枪之前的安静。
今晚不是演习前的忙乱。
今晚的安静里有一种他说不上来但很熟悉的东西——他零几年在维和部队待过，见过这种东西。
所以他把灯打开了，提前开始揉面。
食堂的早餐比平时丰盛了不止一个档次。
除了固定的馒头、粥和咸菜之外，老班长把囤了半个月的鸡蛋全煮了，还从冷冻柜里翻出一整箱培根——那是准备留给月底会餐用的。
他站在灶台前面，系着那条洗得发白的蓝布围裙，用铲子在铁板上翻着培根片，培根边缘在高温下卷起来，油脂在铁板上滋滋地响，油烟顺着排风扇的叶片被抽到外面去，被冷风一卷就散了，但香味留在了食堂里，和热豆浆的甜腥味搅在一起，弥漫了整个打饭区。
方岩是第一个走进食堂的人。
他不是被香味勾来的——他根本没注意到香味。
他刚在弹药库排了二十分钟的队，把演习弹全部交回去，换回了实弹。
现在他腰间的弹匣袋里装的每一个弹匣都是满的，沉甸甸地坠在腰侧，每走一步弹匣就在尼龙袋里轻轻晃一下。
这种分量和演习弹不同——演习弹的重量分布和实弹一样，但你知道它不是真的。
实弹的分量不只压在腰上，还压在心里的某个位置。
他端着餐盘在老位置上坐下——就是那个演习前夜常小北吃牛角面包的同一张桌子。
食堂里几乎没有人说话，但人却比平时多了将近一倍。
各国的队员挤在一起吃饭，刀叉和筷子在餐盘里碰出不规则的声响。
法国队的几个人坐在靠窗的位置，正在用面包蘸着浓汤吃——那是炊事班特意为他们做的洋葱汤，老班长虽然不会做法国菜，但他从网上搜了个方子，用洋葱和牛肉高汤炖了一大锅。
德国队的桌子旁边放着一整排保温杯，里面装着黑咖啡，他们吃饭的时候也在翻阅平板电脑上的矿区资料，每一页都是施泰纳刚才分发下来的。
意大利队和西班牙队的人混着坐在一起，语言半通不通，但培根和煎蛋这种东西不需要翻译。
段景林端了一碗面坐在常小北旁边。
面条是手工擀的——老班长专门给他开了个小灶，因为段景林之前提过一次，他老家的规矩是出远门前要吃一碗面。
段景林吃面的时候吃得很慢，筷子夹起一绺面条，吹两口，送进嘴里，嚼很久才咽。
热汤面上浮着一层金黄色的油花，是煎过葱花的油，闻着有一股焦香。
“我以前在青岛的时候，渔船出海前也要吃面。”段景林对着面碗说了一句，像是在跟面条说话。
刘洋坐在对面，往嘴里塞了三个水煮蛋。
他吃鸡蛋的速度比平时快了将近一倍，但咀嚼的次数没有减少——他只是在剥蛋壳和塞进嘴里这两个环节上省了时间。
他把第四个鸡蛋放在桌面上滚了一圈，蛋壳在桌面碎裂的声音像是冰面破裂的缩小版。
周锐端着一碟咸菜走过来，看了一眼刘洋面前堆着的蛋壳。
“你家那四个蔬菜大棚，你出来当兵了谁管？”
“我弟。
他比我小四岁，高中毕业就留在家里了。
黄瓜种得比我好。”刘洋把第四个鸡蛋吞下去，用手指把掉在桌上的蛋黄碎屑拨进掌心里倒进嘴里，“前两天他发微信说大棚里装了自动灌溉系统，手机上就能控制。
我回了两个字——挺好。
别的没说。”
周锐坐下来，夹了一口咸菜。
咸菜是酱缸里腌的芥菜疙瘩，切成了细条，嚼起来嘎吱嘎吱的。
他嚼着咸菜，没再问什么。
窗外面的天还是全黑的，食堂的灯光打在玻璃上，反射出里面所有人低头吃饭的影子。
秦渊没有去食堂。
他站在弹药库外面的空地上，大衣的扣子没系，冷风从衣摆下面灌进去，里面的作训服被吹得贴着皮肤。
他的手里端着岳鸣给他从食堂带的一杯热豆浆，没喝。
豆浆表面的热气在冷空气中迅速消散，杯子里液体的温度正在一点一点地降下去。
他的面前站着十一个人。
常小北、段景林、方岩、刘洋、周锐、岳鸣，还有五个他没有带过的兵——三个来自德国队，一个来自法国队，还有一个站在最边上的是意大利队的贝内代托下士。
这十一个人是渗透组和佯攻组的全部成员。
他们是在凌晨三点被各自的教官叫起来的，有些还在梦中，有些根本没睡。
现在他们站在零下十几度的空地上，靴子踩着冻硬的雪，呼出的白气在每个人面前都凝成了小团小团的雾，远处地平线上的天空开始微微泛出一点深蓝色——不是天亮，是离天亮大概还有一个小时的那种墨蓝色。
秦渊把豆浆放在旁边的水泥墩子上。
杯子在墩子上晃了一下，稳住了。
“现在是凌晨五点。”他说。
声音不大，但在安静的雪地上每一个字都听得很清楚，“运输机预定在零七零零从营地北侧临时跑道起飞。
飞到阿克兰边境的降落区大概需要两个小时。
降落后我们会在当地政府军的陪同下前往矿区外围的安全据点，和先期抵达的情报人员汇合。
整个时间表已经报给了联指。”
他停顿了一下。
风从海面方向吹过来，把弹药库铁皮屋顶上的雪吹下来一小片，落在队伍和秦渊之间的地面上，没有声音。