说着‘我很羞愧’的男人自然是闲得想要找个人搭话以打发火车来前的无聊时光——他讲棕色的长方形皮包横着摆在腿上，从呢子大衣里掏出一盒印着翘臀女人剪影的香烟，抽出一只递给身边的，看起来更加‘苍老’的男人。
他有着一头又短又白的头发，风衣领子竖起来，挡住了下巴。
“谢谢，先生，我不抽烟。”
白发男人轻声说。
混浊的眼球盯着铺满碎石的轨道。
这有点没礼貌。
但…
谁在意呢？
搭话的男人抖了抖象灰色的格纹裤，把腿搭起来，呵着热起叼起烟。
他点了三次，用了四根火柴。
“…我自知该羞愧，可又不知该怎样对个孩子羞愧。”
孩子？
冷淡的灰发男人稍稍偏了头，示意自己分了些专注力给他。
“我是个生意人，先生。一年下来，东奔西跑，”他敲打着烟盒，指头正巧打在剪影最突出的部分：“自然见过更多的世面…哦，我是说孩子，对，我有个儿子。”
灰发男人静静听着，时不时在抽烟男人停顿时点头或轻应。
“…直到我从伦敦离开，登上车，靠着软腾腾的垫子喝上口热茶，才想起来，他临走前告诉过我：‘我会想你！爸爸！’”男人夹着烟卷，搓了搓脸：“我问‘除了想我’呢？我知道那小混蛋不会‘普普通通’想我的。”
灰发男人轻笑了一声。
“对吧？老兄，我们都年轻过，都是男人，自然知道这是为什么——哈，他想要一把漂亮的琴，只在伦敦有铺子的那家，他打听好久了，据说有百年的历史…”
吸烟的男人打了个哆嗦，伸手将脖子下方最后一枚扣子塞回扣眼里。
他说着说着，话语中欢快的腔调渐渐消失。
“我的羞愧来于此。”
男人说。
“你忘了买？”显然，灰发男人也开始好奇。
“不，可能…比这还要严重。”吸烟男人眼球向下看了看，盯着自己马皮色的鞋头：“我到伦敦呆上半个月，宽宽松松的时间谈完生意…说实在的，我虽然比不上伦敦的某些贵人…可也还算活的有滋有味。”
灰发男人嗯了一声，提示他快些继续。
“好吧，老兄，你拉琴吗？你知道一把琴要多少钱吗？尤其是伦敦独一份的琴…太，他，妈，贵，了。”
他猛地嘬了口香烟，寒风中，彼此能听到火焰走过卷纸的焦声。
“我以为他只是要个礼物，随随便便的…只要是一把‘琴’，对不对？”
他左右摇晃着脑袋，情绪也更加迅速的往深渊去。
“我买了个…旧的。”
他说。
“但能拉！卖我的人保证那把琴是可以拉的！我考虑过，等他成了名，或至少有些水平，我再到伦敦…”
灰发男人依然直勾勾盯着铁轨上的碎石，可没有再从喉咙里应声。
他似乎有些不认可吸烟男人的做法。
“没错，老兄，我是干了件蠢事。你知道吗？那天回家，妻子满心欢喜地给我开门，我的儿子，那小马驹一样的混蛋像阵旋风一样从屋里刮进我怀里，撞得我差点当场展示上午吃了些什么…”
吸烟男人又猛嘬了一口。
火焰走到尽头，被扔在脚下碾灭。
他又点燃了一支。
“他大叫着‘买了吗买了吗’，两枚绿眼睛漂亮的像这世上再也找不出的宝贝…”
他停顿了几秒。
“但当我拿出那把旧琴…”
他又搓了搓脸。
“一切都变得糟糕了。”
风声呼啸。
“你失约了。”灰发男人平静地说。
“是啊，我失约了，就连妻子都对我冷淡起来。”
“因为琴？”
“不，那是另一件事。”吸烟男人顺着身边老兄空洞的视线看过去，只看见一片毫无意义的碎石：“…本来和妻子约定好回去探望她的母亲。那老东西搬柴，过个巴掌深的坑，竟能把自己的腿摔断…”
“我们约好了。”
吸烟男人嗫嚅。
“听起来，你应该又失约了。”灰发男人说。
“有个酒会，老兄，路斯特男爵的酒会。你知道他继承了什么？铁路的股份！他的邀请函可不是谁随随便便能花几个钱弄来…我得珍惜这一次的机会…”