盖尔·蒙德斯知道。
哪怕自己说再多情话，那些打心底认为的、他所有的悔意和凿进魂魄的痛苦与承诺——哪怕再多，妻子都不会记得。
当他们睡醒，太阳升起。
又是新的一天。
新的昨天。
他这条逆流而上的鱼，永永远远没法在妻子脑中留下‘改变’的记忆。
不过。
这样也挺有意思。
他几乎见证着儿子一天天‘缩小’，退回啼哭时，也同样见证着妻子一天天变得年轻、活泼，话也愈发频密起来——往日他对妻子絮叨牢骚烦恼的大发脾气，如今却觉着实在可爱。
我究竟错过了些什么？
又…
错过了多少呢？
盖尔·蒙德斯清晨出门，准备到市场上找些力气活干——这行流动性高极了。昨天还干活的，没准过上几天就病死，总有新鲜的年轻人加入，腐烂的年轻人离开。
他没有折断腰之前，还是有些力气的…
对了。
今天…
似乎也有件趣事。
帮着两名小姐将行李搬上马车，得了几个长相不规矩的硬币，盖尔·蒙德斯掂量着抬脚往路口去。
果然。
不至片刻，就有个男人被一群人围着指指点点了。
围观持续了半个小时，在他向巡街警证明自己绝对没有干偷窃、或偷窥这样不名誉的蠢事后，人群才稀稀落落散开，留下衣衫不整的、快要被揪扯成个炸毛掸子的男人。
“我看您也不像个贼。哪个贼有这样胆量，扯着警察的领子讲话？”
盖尔上前搭了一句，笑眯眯递了一支烟卷过去。
男人脸上看不出半点窘迫，接过烟叼上，从裤兜里摸出盒火柴。
“年轻时犯的蠢，也不能全怪警察。”
他熟络吞下烟，吹出一缕寡淡的雾。
“等再往回，还有更蠢的呢。”
盖尔骤然攥紧了手里的烟盒。
他直勾勾盯着这衣衫不整的男人，从他浓密的前发到鬓角，两缕不大成熟的卷胡子，到上嘴唇一条细长的疤痕。
他盯着他，不加掩饰地揭开谜底。
“当然，先生。毕竟许多人，明天就‘不该认识’你了，是不是？”
他说完，浓密男人一脸惊诧，连烟卷都差点夹断：“恩者在上！我将其他人卷进来了？！”
卷进来？
盖尔一把抓住对方的胳膊，钳子似的紧了又紧：“怎么回事！什么时候？！这灾难还要持续多久？！我有个妻子！还有儿子！”
他在妻子父亲留下来的只言片语中读到过，这世界上存在一些身份特殊的人——他们有凭空点燃火焰的本事。
显而易见。
这毛发浓密的男人一定干了什么，且出了大岔子，这才连累了自己。
“…不知道。这些年我也一直在摸索停止那枚奇物的条件…”男人摇了摇头，没给盖尔解释什么是‘奇物’。
他夹着烟卷，很快冷静下来，又轻而易举甩开了蒙德斯的钳制，掸了掸身上的土。
“但对你，对个凡人来说，这难道不是件好事吗？”
他滑稽说着，不等盖尔回答，把自己那盒火柴塞进对方的手里，转身离去：
“作为唯一真实的主的信徒，我不会让自己的灾变成他人的灾。羔羊，等我想好办法，就来找你——我建议你把它当成一场短暂的旅行…为所欲为，你应该挺享受吧？譬如，弥补过去的遗憾？”
当然。
哪怕彻彻底底与赌场断绝，盖尔·蒙德斯也能找到更多‘享受’——生活中本来到处都是趣味，只是人的眼神，往往狭窄的只有针鼻大。
但这样长久了，一直不断向前…
盖尔·蒙德斯还要追问，却见泥路上早没了男人的踪影。
…………