绿树掩映下的红色砖房爬满春藤。
它旁边有一股沙漠里的风。
毛躁的、相互缠结打卷的、深金色的头发，风一来，就像裹着沙子在一个疲惫不堪的人的颅骨上燃烧。
他浆过头的黄衬衫尽可能给了主人最后的体面，偏斜的日光被旧篱笆格栅肢解，在他身上留下一道道虎皮斑纹。
他不像有颗卓越头脑的男人，那种随意操纵琴键或用舌头推动金镑的。
如同一只静静等待苍蝇的蜥蜴。他就这样古怪、惹人注目地立在篱笆外，在松软湿润的泥路旁，或者任谁都能想到一只争抢N头失败的小牲口的样子。
他的喃喃声淹没在街上来往的喧哗中。
狭窄的世界，在严重生锈的刺耳声中，好像是唯一红肿发炎且不愈合的地方。
因为他是静止的。
“马上就要杀人了。”
他像疯子一样嘟囔，最优秀的预言家一样做出精准的描述：在泥泞道路来往最拥堵、狭窄的漏口，拉板车的工人果然和个拎公文包的撞上了肩膀。
并且。
两人似乎都不打算息事宁人。
拎公文包的妙语连珠，拉板车的倒笨嘴拙舌，唯独有两条能治妙语的好胳膊。
巧的是，板车上挂着把左摇右晃的杀猪刀。
在一阵扯着嗓子的尖叫中，杀人案就这样发生了。
和他预言的一模一样。
接着。
人群涌动起来。
浑身浴血的杀猪匠红了眼，闪躲刀链时，有人被踏出了浆——依然和男人口中的预言一模一样。
“宾德先生也果然死了。”
就像…
就像半年后那天发生的。
——如果时光倒流，重返昨日。
——你会做些什么？
这个问题，盖尔·蒙德斯可以明确回答你：
什么都不做。
因为他疯狂的、狡诈的、也许比更多人都要有胆量的灵魂早在半年中无数次尝试过：如同任何一位小说家能都脱口讲出几句自己热爱的、崇拜的、小心托捧的作家故事里的字句。
如同纺织工能熟练判断一张布的好坏，甚至织布人是否在工作时借着撒尿时间偷懒——
赌徒也能。
他记得太多赌博的结果，一些无法被‘小人物’操纵更改的结果。
譬如哪个大政客的妻子最终生了男孩，或者女孩。
报纸上第二日有多少个新闻，或者某个板块里的新闻字数是单是双——在偏远的小地方，这些算是了不得的大赌盘了。
盖尔·蒙德斯之所以说‘什么都不做’，原因正在于此：
他尝试过未卜先知，在赌场上大杀四方，满载而归。
然而。
你猜怎么着？
第二天，他没有死在床上，或不明不白在臭水沟里跌折了脖子——第二天，他依然一贫如洗，穷得像被风暴刮过一样。
接着。
第三天。
第四天。
自认聪明的男人，很快弄清楚了其中的奥秘——他没有前进，他无法积累下财富。
哪怕他早在杀猪匠和公文包擦肩前拦截住前者，抽出那把杀猪刀，一下子囊死杀猪匠。