“因为她不需要有名字。你的这篇小说里，一直是以‘妻’来指代她的。所以她没有名字。”
阳光被云层释放，全力倾泻到树林中，蝉鸣声恰逢其会地缓慢响起，仿佛交响乐开幕时的渐入。整个世界如同过曝的照片一般，鲜明得刺目。
王子虚感到眼前二人的身影变得模糊起来，白色的光线如同一道道柔软而坚韧的纱帘，重重叠叠，他的视线无法刺穿。
可能是感官过载了。他心想。
他不明白感官过载的原理，就如同他不理解宁春宴这句话里的因果关系。
“我的妻子，和我的作品，有什么关系？”王子虚说，“你的意思难道是说，我把我的妻子代入成小说角色了吗？”
他感到自己这句话十分荒谬，所以说出口后便笑了起来。他希望以这句荒谬的话为镜，让宁春宴看到自己的荒谬之处。
可宁春宴却诡异地保持着严肃，甚至比刚才更严肃了。
“不，我不是这个意思。”她摇了摇头。
“那你是什么意思？”
“我不想直接说，是因为希望你能够自己意识到。”
“意识到什么？”
王子虚很想知道她的答案，又不愿听到她的答案。
“第一次读到你的《野有蔓草》时，我十分惊艳。”宁春宴忽然生硬地换了个话题，“我在想，这个人写的婚姻生活，怎么能够这么真实？真实到让人十分不舒服。”
“尤其是‘妻子’这个角色，尽管素未谋面，却让人觉得已见过千百面。
“她就像是一个真实存在的人，每个人都认识她，每个人都在生活中见到过这样一个人，甚至每个人自己身上都有她的一部分。
“很长一段时间我都觉得，你一定是照着你妻子写的，不然怎能把这个角色写得如此活灵活现？”
宁春宴深吸一口气，又说：“直到这次回西河，我问过你父亲，他说，他从来都没有见过你妻子。”
王子虚用手比划了一下：“这个我之前解释过，他对这件事……”
“是‘一、次、也、没、有’，王子虚，”宁春宴打断他，“你没有察觉到不对劲吗？难道他从来没去过你家？”
王子虚陷入了沉默。
“其实在很久之前，我和林峰就去过你妻子工作的花店，”宁春宴又说道，“我们问了那里的老板娘，她说店里并没有你妻子这样的人。”
盯着王子虚的眼睛，宁春宴接着说道：
“当时我并没有意识到不对劲，结合你父亲的话才察觉不对劲。昨天，我去拜访了你的邻居、同事。不出所料，同样没有任何人见过你妻子。”
“没人见过她，没人知道她的名字，连你自己也不知道她叫什么，”宁春宴的眼睛闪动着波光，深深地看着他，“你还不明白吗？”
王子虚感到一阵晕眩，呼吸停滞了好几秒。
他眯起眼，看向树林的尽头，那里立着一个模糊的影子。
走近了一看，才发现是萨特。
此时这位老白男的脸色，比以往更加惨白。
萨特的嘴唇动了动，似乎说了什么话，但他一个字都没听清，从唇语也难以读出什么信息。
突然一阵明悟涌上心头，王子虚想到了什么，眼睛亮起来，说道：
“这正是社会原子化的集中体现，人们生活在水泥小方格里，对邻居的生活漠不关心。
“人们不再关心彼此，忘掉了姓名，只记住社会身份，和一个模糊的脸谱，这便足以应付世间的信息洪流。”
宁春宴和陈青萝对视一眼，眼中满是绝望。
最后，陈青萝冲她点点头，似乎在鼓励她。
宁春宴叹了口气，似乎终于下定决心。
“王子虚，你的‘妻子’是你虚构出来的角色。”
“她包含了你之前生命中所有见过的女人的碎片，她是一个没有名字的幻想角色。
“你太沉浸于自己的作品了，一直到现在也没有走出来。你把她当真了。”
云层在挪移。阳光更猛烈了。靠近天空的每一片叶子都反射着白光，风吹动树叶时，那白光一闪一闪，亮得晃眼。王子虚看到，整个世界都在迅速褪色。
树林入口处的人影又多了几条，轮廓被灼热的空气拉伸、摇曳。他快要分不清那是真实的，还是自己脑中的幻影。
“我的妻子不是虚构的。”王子虚说。
“她是。”宁春宴说，“她是一个幻觉，一刻也没有存在过。”
“她存在。”
“她只存在于你的脑海里。”
“她就在你背后。”
宁春宴和陈青萝同时顺着王子虚的手指，往身后望去。
在那里，妻子正缓慢地，朝王子虚走来，像一个幽影。
她一句话也没说，但王子虚能看到她的表情：那是充满了对谎言的怨恨，对整个婚姻生活彻底绝望的表情。
宁春宴回头，看向王子虚，脸上的凝重又多了几分。
“王子虚，我身后没有人。”
妻子伸出手指向了宁春宴：“这个女人是谁？”
接着，她又指向另一边：“这个女人又是谁？”
王子虚心跳加快。他不知道该如何解释。
“我身后没有人。”宁春宴重复了一遍，“你看到你妻子了吗？她在做什么？”
王子虚艰难地开口道：“她在冲我尖叫。”
“别理她。她并不存在。”宁春宴说，“你需要走出来。”
“她在抓自己的手臂，拧出一块块淤青。”王子虚说。
“别看她，”宁春宴伸出双手，抱住他的脸颊，把他的头颅掰过来对准自己的脸，“看我。不要被她影响。”
王子虚很难不被影响。妻子因为宁春宴的动作，妻子尖叫抓挠得更厉害了，但是伤不到她分毫。
王子虚忽然感到衣服一沉。一只手伸过来，轻轻地拽住了他的衣角。
“不要怕。”陈青萝小声说，“我们和你在一起。”
妻子忽然冷静下来。
她不再尖叫，脸上的怨毒神色和手臂上的淤青，都在迅速消退，直至最终不见。
她站在那里，嘴角上挑，露出一个讥讽而悲凉的、仿佛看透一切的微笑。
这表情太熟悉了。每次她发牢骚后，王子虚拍胸脯发誓向她许诺日后美好生活时，她都是这个表情。
“给你三秒钟，让她把手拿开。”妻子的眼睛死死盯着他，“三——”
“她在跟你说话？”宁春宴问。
“二——”
“她想让你把手拿开。”王子虚说。
“二声半——”
“你怎么想？”宁春宴没有松手，“你希望我把手拿开吗？”
王子虚没办法回答这个问题。
妻子正用一种他从未见过的眼神看着他。嘴唇颤抖，鼻翼翕动，眼底有什么东西破碎了。
“你有良心吗？”她说，“我跟你在一起多少年了？七八年了，我过过一天好日子没有？你每个月三四千工资，日子没盼头，是谁一直陪着你？谁给你端茶送水，炒菜做饭？”
“看我，别看她。”宁春宴的双手更加用力了，“我才是真实存在的，你必须分清楚。”
“现在你出息了，有人捧着你了，就觉得我配不上你了，是不是？”妻子还在喋喋不休，“觉得我老了，丑了，俗气了，配不上你大作家的身份了，是不是？想甩了我，换个年轻漂亮的，有共同语言的，是不是？”
“加油。”陈青萝说，“不要被幻觉吓倒。”
“王子虚，你到底有没有良心？”妻子泫然欲泣，“你以前跟我山盟海誓，说写出名声，就能赚到钱，就能带我过好日子，那些话算什么？”
站在一旁的萨特嘴唇动起来，这次，王子虚终于听见他在说什么。
“王子虚，你曾经的生活并不如意。家庭、工作，家人、领导，生活中的一切都挤压着你。”
“写作是一个创造世界的过程，你创造了一个世界，钻了进去，然后再也没有出来。”
“但是你迟早得出来。人生是一个不断向前的车轮，你要学会往前走，面对真实的生活。”
妻子的声音忽然高亢起来，如生锈的铁钉划过玻璃，连树上的蝉鸣都停了半拍。