夜色像稀释过的墨汁，从西边天际一点点漫上来。
王子虚操纵着方向盘，车身如同刀片，垂直劈开晚风。
副驾驶上，萨特一只胳膊搭在车窗上，路灯的光芒，在他眼镜上列队通过。
“你怕的不是你老婆，你怕的是宁春宴接下来要说的话。”
王子虚不答，继续开车。
萨特说：“不说点什么反对我吗？”
“我该说什么？”王子虚反问，“夸你聪明，还是骂你刻薄？”
“可以兼而有之。”萨特的丑脸上露出笑容，“甚至聪明和愚蠢也可以兼而有之。”
“你聪明的地方在于，你看懂了她的眼神代表什么；你愚蠢的地方在于，你以为逃掉就可以不用面对了。”
“我没有逃。”
“那现在你在做什么？”萨特转过头看他，“特地去见一个你不想见的人，就为了避开一个想见你的人？”
“我说句公道话，”车后座，头部长着红彤彤龙虾的龙虾博士发言了，“今天刚刚结束一场战斗，谁都需要缓一缓。现在是休整的时候。”
龙虾博士说完，又补了一句：“但是休整过后，还得打回去。世界上只有一种失败，就是不打了。”
萨特不紧不慢地问：“你的意思是，他的问题只是需要休息？”
“他的问题是他需要赢。”龙虾博士说。
“他的问题是他不会处理感情。”
车后排，一直沉默的小王子发话了。整个车厢内陷入了短暂的沉默。
“他是不会处理感情。”萨特认可了他的说法，“能够用六十万字写五代人的爱恨情仇，对自己情感，却一个字都不敢碰。”
“那你们要我怎么办？”王子虚忽然生气了，“站在那里，认真听完宁春宴的话，然后答应她，从此王子和公主幸福的生活在一起，全剧终。是这样吗？”
众人沉默了。
“现实生活不是这样的，现实是由柴米油盐组成的，不会用一个完美的结尾一笔带过剩下的人生。
“就算听完她说的话，又能怎样？拒绝她，然后朋友都没得做？以后见面就尴尬？
“在事情出现萌芽时，就掐灭它，避免更坏的结果发生，这才是成年人不是吗？为什么不能理智一点？”
王子虚一通宣泄过后，车内又沉默了一阵。
良久，萨特摸着下巴，点点头，若有所思地道：“我懂了，他的问题，是他不敢面对真正的自己。”
“他不敢追求幸福。”龙虾博士补充了一句。
小王子说：“他没有见过幸福的婚姻，所以打从心底不相信自己能够获得幸福。”
“够了。”王子虚打断他们的共振，“我发现了，你们只强调幸福，却从来没考虑过责任。”
他敲着方向盘，接着说道：“婚姻不是只有爱情，还有责任。如果不负责任，和混账有什么区别？”
萨特回头，和龙虾博士、小王子对视了一眼。
那眼神就好像遇到了三观不同的人，充满无法交流的遗憾。
“说点高兴的事吧。”龙虾博士开口道，“你说你想好了新书的点子，你打算写什么？”
“写现在，写当下，写人们关心的、焦虑的、在乎的事情。写我们生活的这片天地。”
说起小说创作，王子虚瞬间就来精神了，一扫刚才的沮丧气氛。
“哦？听起来很有趣。”萨特说，“你认为现在是怎样的？或者说，你想写的是怎样的当下？”
“抬头看看，云端上面有什么？”王子虚指了指窗外。
“苍天？天道？星空？”萨特头伸向窗外，眯眼，“除了霓虹灯的光污染，我什么也看不见。”
“那是浮星尚品，高档住宅区。”王子虚说，“均价过亿的大平层，拥有私人管家，上流社会的圈层通行证之一。”
顿了顿，他又说：“除此之外，另一种通行证，是一个在常春藤联盟念书的孩子。”
“继续。”萨特脸上浮现出了几分兴趣。
“云端之下呢？学区房，早高峰，兴趣班，职工医保。每个人被锁死在劳累的循环里。
“人均睡眠缺乏，焦虑症，糖分摄入过量，时间永远不够用。但每个人都在手机上浪费成吨的时间。
“我们观摩着精致的下午茶，低温慢烤眼肉，白色帆船和冲浪，马术培训，高尔夫球，神童，明星……那些距离我们生活无比遥远的东西，就这么被捧在手心里。
“为了追逐手心里的这些如同镶嵌在展示窗上的美好生活，每个人都在无止境地跑步机上不停奔跑，为下坠而感到无比焦虑。”
“悬浮感。”萨特说，“我们同时生活在物质世界和无远弗届的信息流中，难以真切感受到此时此地。悬浮到几乎感受不到自己的存在。”
王子虚说：“热梗，蓝海市场，亲密关系，一切都在速生速朽，昨天都在人人津津乐道的词汇，可能明天就无人知晓。
“每个人都在用群体性的焦虑包装自己的头脑，在这种焦虑支配下，用精心打造的学历、课程、兴趣班去包装自己的孩子，希望孩子能在猴子阶梯上找到一个好位置。”
萨特说：“弥漫性的不安是当下最流行的疾病，每个人都在奋力抓住看上去牢固的东西，考公，考研，黄金……”
“同时又希望在最不稳定的东西上博出个不一样的人生来，A股，期货，基金……”龙虾博士补充道。
王子虚说：“奔驰而过的外卖员，时间被分割到秒，时针跳动的声音对他们来说，是真实的金钱的回响。
“买货，发货，退货。重卡、高铁、流水线运转不停。不仅淘宝商品拥有评价星级，每个人的简历上都标注了价码。”
萨特说：“整个社会就像一台低效的量子计算机，每个人都被算法操纵。”
“空巢老人，留守儿童，守村人，就好像被遗忘在时间的边缘，他们的当下是停滞的。”
“失独家庭，刑满释放的人，未曾被各路知识精心包装的孩子们，与社会的齿轮脱节，面对这纷繁的世界，如同看到一片旷野。”
“但是沉浸在每日循环里的人抬头看看，又何尝不觉得，这是一片毫无意义的旷野？”
龙虾博士点了点头：“原子化和虚无主义，是每个人最终必然面对的课题。”
“我就是想写这样的作品，”王子虚说，“时代的洪流我已经写过了，但近在眼前的当下，却很少有人去触摸。”
“正因为太近，所以失去了焦距。所以无法观察。”萨特说。
“或者，有人触摸，却难以用巨大的眼睛，纵切面式地观察每个角落。”龙虾博士说。
萨特问：“你想写出一个解答，还是想提出一个问题？”
“我想写出一种解读。”王子虚说，“我想说出我所看到的。”
“我支持你。”萨特说，“和《石中火》一样，这不一定是卖座的题材，但一定是人们需要的作品。”
“你打算叫什么名字？”龙虾博士问。
王子虚沉默了。
沉默了很久。
很久之后，他才开口说道：