“等这阵风头过去”？
王子虚看着窗外的台风，雨水在空中划出一道道斜线，砸向玻璃窗。
空无一人的街道上，树枝摇摆、扭动。一根细枝被折断，在风里翻滚着飞出去，撞在墙上，最后消失在雨幕中。
“他在骗你。”萨特站在一旁，也看着窗外，“炒作这个脏水泼到你头上，如果你不洗干净，就跟你一辈子了。”
“互联网的记忆只有三天，但标签一旦贴到身上，就会跟一辈子。
“一旦‘炒作作家’成了你的标签，以后只要你的名字出现在公众视野里，人们就会想起，咦，这不是那个‘炒作作家’吗？
“狂风一旦开始，就永远不会停下，只会暂时吹去别的地方。”
“我知道，我知道人无法让狂风停下。”王子虚说，“所以，我要变成狂风。”
萨特眨了眨眼：“你想通了？”
“想通了。”王子虚说，“我一直在纠结，如果我也在跑步机上，怎么能写好《云间尘》？
“现在我在想，如果我自己没有进入浮华，又怎么能写好浮华？
“我不需要站在一个超然的位置，傲慢地俯瞰这个世界，人不是神。
“作家不是哲学家，作家需要站在人群中间，和众人一起笑，一起哭，一起奔波和挣扎，这才是作家。
“作家不应该卖弄深刻。作家应该接受自身的肤浅，让肤浅本身发声，形成伟大的复调。
“如果我的作家之路注定永远压力重重，那我就在战斗中写战斗，度过抗争的一生。”
萨特大笑颔首：“你终于明白了。我早就说了哲学家和作家是不一样的。加缪一直以为自己是哲学家，这让他非常痛苦。你应该吸取他的教训。”
“你在那叽哩咕噜说啥呢？”妻子在身后说，“你手机响半天了，你没听见？”
王子虚赶紧回到书桌前，拿起手机，看到屏幕上来电显示“宁春宴”三个字，浑身一震。
他有些做贼心虚地看向沙发上的妻子，确定她还沉浸在手机中，接起来用最平静的语气说：
“喂。”
“喂喂，王子虚，你在干嘛？”宁春宴的语气听上去十分自然，好像忘掉了昨天傍晚时发生的尴尬。
“台风天，在家里。”王子虚的语气严肃得像在给领导请假，“什么事？”
“你跟你老婆见上面了吗？你们还好吗？”
“见上了。”王子虚一边说，一边不动声色地向洗手间移动，“一切还好。”
“哦哦，”宁春宴说，“你猜我在哪里？”
“在家。”王子虚关上了洗手间的门。
“是在家，不过是在西河老家。”宁春宴说，“我和青萝回西河啦！”
“怎么突然回西河了？”王子虚坐到马桶上。
“昨天回来的，突然想回来散散心。”宁春宴的声音听不出什么情绪，“这边受台风的影响没东海那么大。”
“还是注意安全。”王子虚有点想赶紧结束这段对话。
“对了，你认识我们学校的张曦溪吗？”
“认识啊，怎么了？”
“我们昨天见到她了，她也回西河了。”宁春宴说，“她说她和你爸是邻居诶。”
王子虚心头一跳。
“是啊，怎么了。”
“之前怎么没听你提过呢？”电话那头说，“我们明天打算去拜访一下令尊。”
王子虚吓了一跳。
“啊？这……不必吧？”
“明天我们去张曦溪家吃饭，顺便见见令尊。”宁春宴说，“邻里邻居的，这有什么好害羞的？”
王子虚发现自己已经阻止不了她了，只能小心翼翼道：
“我爸……对我个人情况不是很了解……你别跟他多说我的事。”
“行行，我知道了。”
对面挂断了电话。
接下来两天，王子虚都被台风困在家里。
他想借这个机会写出《云间尘》的开头。捏着笔枯坐数个小时，往往只能写出七八个字。最后还都被删掉了。
用写随笔的心态，他倒是写出很多文字。全都和《云间尘》毫不相干。
“一辆共享单车躺在楼下，车把向天，像是溺水者伸出的手。没有人来救它。没有人会在这个时候出门。
雨水砸在它的车座上，砸在已经不再转动的链条上。它在那里躺了整整一夜，第二天还会继续躺着，直到积水退去。直到某个穿橘色衣服的人趟着水把它扶起来。
但此刻，它是这座城市唯一敢在狂风里伸出手的家伙。”
妻子擦拭镜框的时候，突然开口问：“你那本书的稿费到底是多少啊？”
王子虚瘫坐在沙发上，摇了摇头：“不记得了。”
“连赚了多少钱都不记得？”
“版税算起来很复杂。”王子虚说，“我要留着脑力思考小说。”
妻子笑骂了一句什么，把抹布扔在镜子上。
“暴雨和狂风笼罩着这座城市。一切都在雨中暂停。外卖骑手，巡夜保安，新闻里的GDP增速。唯一变化的，只有一个十分古老的指标：风力等级。
这座城市已经很久没有被什么东西这样彻底地、不由分说地按下暂停键。”
“暂停。对于这座城市来说，这是一个近乎不可思议的词汇。作为共和国财税一柱，东半球举足轻重的经济中心，这里的每一个人都在忙着从A点赶往B点。
下一场会议，下一个截止日，下一笔订单。暂停是一种灾难，没有任何人有资格让它停下，就像没有人有资格让一条奔涌的河流停止。”
“你这个出租屋，连个抽油烟机都没有。”妻子在王子虚对面坐下，“给你一个蛋。”
王子虚看向眼前那碗挂面，上面铺着一个煎蛋。
“台风什么都不在乎。它不在乎什么GDP、KPI，毫不在乎这座城市在长三角城市群里的核心地位。
它只是从西北太平洋的暖湿洋面上长途跋涉而来，带着一路上收集的所有水汽和怒火，把自己狠狠砸在这片钢筋水泥的土地上。”
在阴雨蒙蒙中，空间被压缩，时间在膨胀，人很容易不知日月。
等到天亮起来时，王子虚才想起什么，掏出手机，向宁春宴发去一个消息：
“你见过我爸了吗？聊得怎么样？”
良久，对面才回复消息。
“王子虚，我想跟你见一面。”