“你以为我是为了谁？我还不是为了这个家？你回到体制内，有个稳定工作，退休也有着落，不比现在强？”
王子虚脑子里还在想新书的事，只调动了一半算力听妻子的话。听到这里，只能无力地叹了口气。
“现在是逢进必考，跑关系没用的。”
“你都没试过怎么知道没用？”妻子眉毛拧起来，“人家求人办事还要送礼送钱，你呢？我让你张张嘴，你都不愿意？”
手机在口袋里震动起来，王子虚找到借口抽离，掏出手机，认真地盯着上面气象局发来的台风预警研读起来。
可妻子却没打算住嘴。
“我知道，你清高，你了不起，瞧不上这些，可是王子虚你看看你自己，你连自己都照顾不好，你照顾得了家庭吗？
“我回老家这么久，你问过我没有？你关心过我吃得好不好、睡得好不好没有？你就关心你那个破小说！
“天天写作写作，它能给你带来什么？带来这个破出租屋吗？”
妻子越说越气，声音里带上一点哭腔。
接着，她的矛头便转向这间出租屋，阴暗狭窄通风不畅，住久了迟早得腮腺炎。
在这个过程中，王子虚一直盯着手机，用阅读国际关系战略报告的态度，认真研读着气象局发来的台风预警。
实际上，在妻子来之前，他觉得这个破出租屋生活起来还蛮有滋有味的。
面积不大却有着宽阔的创作区，所有书籍都靠墙摆着一目了然；厨房有电磁炉，足以应付吃饭问题；阳台外视野开阔，远眺整个南大一览无余。
斯是陋室，惟吾德馨。
但在妻子眼中，陋室就是陋室，只会把人腌出贫穷味。
这正是王子虚熟悉的妻子。
妻子永远在焦虑。
她永远在跑，好像一旦停下，就会被什么东西追上。
追逐她的并不是具体的困难，而是某种庞大的、不可名状的，属于整个时代的阴影。
他以前总是想，怎样才能提供给妻子她需要的安全感，彻底解决她的焦虑？
一个铁饭碗？升职？稿费？一笔存款？一套学区房？……
他以为这些问题都是可以解决的，就像做数学题，列方程，求未知数，得出答案，这道题就解决了。
后来他发现自己错了。他永远也无法解决妻子的焦虑。
因为焦虑就是她的存在方式。
她靠焦虑活着，焦虑就是她人生的动力，如果没有焦虑，她就不知道人活着该干嘛了。
她的症状只能缓解，无法治愈。而缓解的方式，王子虚早已掌握。
王子虚对妻子发起了5万块钱的转账。
“你给我转账做什么？”
妻子忽然止住了眼泪，看向他。
“这是我书的奖金。”王子虚收起了手机，“相对于创作这本书耗费的心力，5万块不多，但这不是全部。书卖得很好，日后还有版税进账。你不用这么焦虑。”
妻子止住了眼泪，在他身旁坐下，声音温柔了许多：
“我不是找你要钱，我的意思是，你还是要为长远考虑……”
王子虚嘴唇抿成一条线，安静地听她长篇大论说完自己的关切，最后只轻声说了一句话：
“我还是喜欢写小说。”
“我不是不让你写小说。”妻子说，“你可以一边上班一边写啊。”
“我明天找林峰问问。”
王子虚说完，妻子忧心忡忡地走到窗前道：
“台风要来了。”
“知道。”王子虚说，“刚才气象局发了短信。”
“今年最强台风，明天凌晨登陆。”妻子没听他说话，“你这窗户是几层玻璃的？阳台上的东西都收进来吧，家里有充电宝吗？停电了怎么办？”
她一边说一边在屋子里转悠起来，检查完窗户的锁扣，又打开冰箱检查库存，像一位经验丰富的船长，在暴风雨来临前视察自己的船只。
王子虚这才发现，妻子已经在他浑然不觉中转换了议题。
到底是写作还是工作？在逢进必考的背景下，跑关系有什么用？妻子统统不在乎。
只要他拿出行动就够了。
在妻子的指挥下，王子虚把阳台上房东那盆半死不活的绿萝搬进来，放到墙角。
台风是个具体的事件。这个事件足够暂时填充妻子一段时间。无论如何，总比上个议题好得多。
他突然想到：也许婚姻的真谛就是这样。
婚姻就是一个持续性的应急管理项目，没有终点，没有验收的那天，只有一个接一个的增补操作规范和事后处置措施。
把妻子哄睡后，王子虚站在东风浩荡的阳台上，艰难地点燃一根烟。
屋里书桌上，妻子翻开的笔记本上，写着这样一段话：
“现代人的焦虑，本质上是存在焦虑被转译成物质焦虑之后的变体。
“存在过于抽象，人们很难认清自己是谁，而钱是具体的。
“与其思考如何安置自己、自己走向何处这样可怕的问题，不如担心房贷、通胀、股市和黄金。这样才比较‘实在’。
“于是所有人都在跑，在跑步机上狂奔。跑得满头大汗、精疲力竭，但始终原地不动。
“跑步机的好处是，你能听到自己的心跳和喘息，让你感觉到自己活着。
“但跑步机的坏处是，你永远到不了任何地方。”
这是王子虚萌生新书思路时，写下的笔记。
现在想来，这不正是写他的妻子吗？
他并不是觉得她有错。他甚至不觉得这是任何人的错。
每个人都在跑步机上长大，所有人都说，停下来是可耻的。
只有不断跑起来，感到自己在移动，才可以产生片刻的安全感。
跑，不断地跑，跑到忘掉心脏的疼痛，直到倒在塑胶跑道上，才发现哪里也去不了。
这个时代的问题，正是他新书想把脉的内容。
可是他自己又在哪里呢？
他自己也站在跑步机上。
他也是被时代裹挟着往前滚落的沙子。
他知道自己是一粒沙。但这并不改变他是一粒沙的事实。
风暴来临，每粒沙子都要挣扎着上浮，是否自知是沙子，也无法影响沙丘滚滚向前，或是轰然倒塌。
一粒沙子要如何呐喊，才不显得聒噪和可笑呢？
王子虚为《云间尘》的未来而苦恼着。
……