“你有没有觉得，红毯上的灯光，比宴会厅里任何一盏都亮，亮到站在上面的人会产生一种错觉——你不是在走红毯，而是在被手术室的无影灯照着，每一个表情、每一个动作、每一个毛孔，都会被无限放大……”
红毯上，李甲如是说道。
张小乙说：“你搁这写诗呢？”
李甲和张小乙都是刚毕业的实习编辑，分属不同媒体。颁奖典礼前，两人在红毯上遛达，一种神秘的力量吸引两人聊到一起，不多时就感觉分外投缘。
听到张小乙的吐槽，李甲“呵呵”一笑，很自然地把嘲讽当马屁接下了：
“鄙人不才，正是学校诗社的，平时也会吟得一手小骚诗，见笑了，见笑了……”
张小乙一乐，正准备继续嘲讽，忽然看到，红毯对面，走过来一个女人。
这个女人穿着一件艾蒿绿的亚麻外套，裁剪偏中性，腰收得刚刚好，下身是条茶白色的直筒长裤，裤脚盖住脚背，只露出一点尖锐的皮鞋鞋尖。
她的脸，不适合被称作美。脸上化着努力处理得自然的无瑕妆，眉毛细而平，微微上挑，单眼皮，皮肤带着不健康的白，太阳穴下能看到淡淡的青涩脉络，身材极瘦，手腕纤细到似乎一碰就折。
整个人像一杯放凉的日式煎茶，没有什么攻击性，但绝谈不上热情。
她走到签名墙前，拿起笔，签下“沈鲸”两个字。签完审视两秒，忽然伸手，在“文字有光”的“光”字下方，加了个小小的波浪号。
一旁的礼仪小姐愣了一下，不知道该不该阻拦，但她已经画完走了。
张小乙还在发呆，身后被推了一记，回过头，却发现是负责带他的编辑部老大。
“还愣着干什么？抓紧采访。”
张小乙马上收拾速记本和录音笔，跟上了师傅的步伐。
“沈鲸老师，我是旭文周刊的记者，请问方便接受一个简短的采访吗？”
沈鲸用小拇指挑了挑发梢，波澜不惊地说：“可以。”
“首先恭喜《眩晕画圈》入围翡仕文学奖短名单。这部作品被评价为‘写出了都市女性最隐秘的孤独’，程雾老师将之盛赞为‘今年最锋利的女性书写’，您能跟我们分享一下这部作品的创作缘起吗？”
沈鲸微微偏了偏头，似乎在思考，但很快就给出答案，流利得像是提前背过。
“其实我在很长一段时间，都在做跟人打交道的工作，做记者，做播客，开民宿，开咖啡店——本质上都是在观察人。
“后来我观察得越多越发现，‘被看见’这件事本身是很难的。脸盲症只是一个隐喻，我想写的是女性在人群中那种既在场，又不被看见的处境。”
资深记者说：“感谢您的真诚分享。您的身份很多元，记者、主播、民宿主人、咖啡店老板，现在又是作家，您觉得在这些身份之间，有什么东西是贯穿始终的呢？”
“我想，应该是‘表达欲’吧。”她微微侧过脸，目光投向红毯尽头灯火辉煌的宴会厅入口，“不管在什么平台，用什么作为媒介，我一直想讲述女性的经验、女性的故事。我们怎样寻找自己的位置，怎样处理自己的欲望和困境。这些目标贯穿了我所有的尝试。”
资深记者飞快地在笔记本上写了什么，然后道：“最后替读者问一个问题——颁奖典礼马上开始，您现在心情如何？”
“很平静。”她说，“我觉得能走到这里，被看见，已经是很好的结局了。结果如何，我不是很在意。”
送走沈鲸后，张小乙憋得十分难受，确定对方听不到后，才对身旁的老大问道：
“师傅，我刚才其实很想问一个问题，但忍住了没问。”
“啥问题？”
“她毕业4年，转了5个行业，一年换一个，这也忒快了，为什么啊？”
“民宿和咖啡厅是因为经营不善，倒闭了。”资深记者耸了耸肩，“其他我就不知道了。”
“她哪来的那么多钱给她败啊？”
资深记者回头看他，良久后，说：“你很适合去做那种冒犯式采访，鲁豫那种，哪壶不开提哪壶，专挑敏感的地方问。”
张小乙想了想，问：“这种有前途吗？人家不给我采访把我拉黑了怎么办？”
“讽刺你呢，听不出来？赶紧准备下一个。”
走进门厅，沈鲸迅速掏出手机，搜索“旭文周刊”，确认这本杂志的规格和影响力。
页面上跳出来的，是一家新锐文化媒体，主打深度访谈和书评，去年拿过新媒体影响力奖。采访对象多是纯文学作家、独立电影导演那一挂，粉丝量不算惊人，但圈内认可度尚可。
在沈鲸的评价体系里，这算够用。但是不必力争。
“你好？”
身后响起一个男声，沈鲸按灭屏幕，回过头。
她看到一个瘦高的男人，脖子很长，喉结突出，整个人的形象像一只干瘪的鹤。
“您是沈鲸吧？我叫林远岑。”
他伸出手，手伸到一半，似乎想起对面是位女士，提前伸手不礼貌，于是又缩回去半寸，紧接着又想到这样更不礼貌，最后犹犹豫豫地停在一个半伸不伸的尴尬距离上。
“我写的是《飞地七日》，也是短名单里面的。”他怕她不了解，又补了一句。
“林远岑，《飞地七日》，我知道，我知道，久仰大名。”
虽然嘴上说得客气，但她的目光带着几分警惕，伸手握上去，一触即收。
林远岑听到“久仰大名”四个字，感觉过于隆重，不知道该怎么接，只是“嘿嘿”笑了两声。
“我看过您的采访，您的经历太丰富，当过民宿老板，当过咖啡师……我很羡慕，也很敬佩。”
“没什么可值得羡慕的，成就寥寥，”沈鲸嘴巴弯了弯。
林远岑笑了：“您谦虚了，都已经进了短名单，这还算没成就，其他人还要不要活了？”
沈鲸说：“您的作品是用纯方言写的对吧？”
“对，一个闽东的小渔村的方言。”
“您是闽东人吗？”
“不是。”林远岑头摇得跟拨浪鼓一样，“我是北方人，这个方言是我特地学习的。”
“哦，我拜读的时候，有特别多口语词，看不懂。”
“您读过我的作品？”林远岑眼睛放亮，“那个方言确实很难懂，而且快消亡了，使用人数不超过三万。”
沈鲸心想，这是何苦来哉？何必专门跑去闽东学一门使用人数不超过三万的方言，这不是生怕自己的书销量太高吗？
林远岑似乎看出了她的想法，说：
“那地方是我博论期间做田野调查的地方，待了很久。拆迁前七天我又回去了一趟，书里写的就是那七天的事。岛上有老渔民，有逃婚回来的女孩，有一只三花猫，有一场台风——其实就是一些很旧的东西，在被抹掉之前最后的喘息。所以我专门使用了一门快消亡的方言来记录……”
一谈起自己的书，林远岑就变得特别有谈兴。沈鲸心不在焉地听着，忍住了三个呵欠，才终于找到适时的机会打断他：
“书的销量如何？”
林远岑挠了挠头，笑得有点窘迫：“首印500册还没卖完，入了短名单后，又加印了2000册，估计还是卖得不多。”
“这很正常，现在图书市场不景气。我的书也只是卖了区区八千册。”沈鲸说。
林远岑听完五味杂陈。他出书后了解过图书市场，超过4成的书销量都不超过10本，8成的新书半年销量不足500本，卖掉八千册这个成绩在当前，已经算黑马了。
他自己的书也只卖了两位数。