BJ的秋阳透过百叶窗，在柚木地板上投下长短不一的光斑。沈梦林睁开眼时，鼻尖正蹭着毛筱瞳发间的栀子香，她蜷在他怀里像只慵懒的猫，真丝睡裙的肩带滑到胳膊肘，露出半截蝴蝶骨在光线下泛着珍珠白。
“醒了？”毛筱瞳的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖在他胸口画着圈，“怀瑾说今天要吃你做的溏心蛋，六点就揣着校服在厨房门口蹲点了。”
沈梦林翻身将她压在身下，被子卷成凌乱的浪。“急什么，”他咬着她的耳垂轻笑，胡茬蹭得她脖颈发痒，“等把你这只懒猫喂饱了再说。”窗外传来牛奶锅碰撞的轻响，伴随着儿子“爸！蛋壳又掉锅里了”的叫嚷，两人在被子里笑得肩膀发颤。
早餐桌旁，沈怀瑾嘴里塞着溏心蛋，校服领口还别着颗红星徽章——那是《四渡赤水》剧组的纪念品。“爸，我们班要拍国庆微电影，”他用筷子戳着蛋黄，“我想演赵章成将军甩迫击炮，可老师说女生才能演卫生员。”
毛筱瞳递过热牛奶：“那你就告诉老师，赵将军的三炮救了整个长征，卫生员也需要炮弹掩护。”沈梦林突然笑出声，想起成龍在片场练甩炮时，被道具炮弹吓跳脚的模样。
送完儿子上学，沈梦林刚把车拐进胡同，就被毛筱瞳拽着往卧室跑。她反手锁门的力道带着股孩子气，丝绸裙摆扫过他的小腿，像条顺滑的鱼。“赤水河那三个月，”她踮脚咬住他的喉结，指尖解着他衬衫的纽扣，“我天天数日历。”
阳光漫过飘窗时，沈梦林看着她锁骨处的薄汗，忽然想起拍《来自星星的你》时，毛筱瞳在雪地里冻得嘴唇发紫，却坚持不用替身。“下次拍战地护士，”他抚过她汗湿的脊背，“得让道具组多备几件军大衣。”
“才不要，”她往他颈窝里钻，声音软得像棉花，“要演就演能跟你骑马冲锋的女将军。”
午后的茶室飘着祁门红茶的香气，毛筱瞳蜷在藤椅里翻着娱乐版，翡翠镯子在白瓷杯沿轻轻碰撞。“杨蜜最近动作挺大，”她忽然抬眼，眼里闪着促狭的光，“听说从网文圈挖了个金牌编剧，笔名叫金毛犼。”
沈梦林正用茶匙拨着茶沫，闻言动作一顿：“这外号倒是别致。”
“人家本名姓侯，”毛筱瞳抿了口茶笑，“写仙侠文出道的，笔下男主全是金毛狮王那种类型，粉丝就喊她金毛犼。最妙的是——”她故意拖长语调，看着沈梦林挑眉的样子，“这位侯编剧是杨蜜的铁杆粉丝，追了她八年，据说电脑桌面都是《宫锁心玉》的剧照。”
“所以杨蜜是想用偶像光环拿捏她？”沈梦林的指尖在茶杯沿划着圈，“倒是符合她一贯的作风。”
“何止啊，”毛筱瞳放下茶杯，指尖捏着茶宠的耳朵，“侯编剧在采访里说，‘杨蜜是照亮我码字生涯的灯塔，若能与她并肩创作，此生无憾’。结果杨蜜对外宣称，‘我们是纯粹的合作关系，她的才华值得尊重’。”她忽然轻笑出声，“你说这像不像庙里的金毛犼，看着供桌上的仙桃流口水，却只能乖乖守着门？”
沈梦林的笑声震得茶盏轻颤：“有点意思。不过——”他忽然皱眉，“怎么觉得杨蜜这角色像林仙儿，明明握着主动权，偏要摆出无可奈何的样子；那金毛犼倒像阿飞，捧着颗真心往前冲，却不知人家根本没把他放眼里。”
“少拿古龙先生的人物打比方，”毛筱瞳嗔怪地拍他手背，“杨蜜可比林仙儿精明多了。她知道侯编剧能带来流量，又不想被私生活捆绑，这算盘打得，隔着长安街都能听见响。”她忽然换了个姿势，语气沉了些，“说起来，刘诗诗和隆力奇上周签了离婚协议。”
沈梦林的茶勺顿在半空。他想起拍《步步惊心》时，刘诗诗总在片场背台词，隆力奇提着保温桶来探班，眼里的宠溺藏都藏不住。“怎么回事？”