泰山国际电影节的闭幕式在岱庙的天贶殿前举行，鎏金的殿顶被暮色镀上一层暖红，檐角铜铃随着山风轻颤，像在为获奖名单伴奏。主竞赛单元的颁奖嘉宾拆开信封时，沈梦林正把玩着手里的青铜爵杯，杯沿的绿锈蹭在指尖，带着股千年古刹的凉意。
“获得本届金带奖最佳影片的是——薛晓路导演，《凝视》！”
全场掌声雷动时，薛晓路提着旗袍下摆快步上台，珍珠耳环在聚光灯下闪成细碎的星。她握着奖杯的手微微发颤，声音里带着哭腔：“这部戏拍了三年，资金断过五次，要不是沈导说‘凝视深渊时，深渊也在凝视你’，我早就放弃了。”台下的沈梦林笑着举杯，忽然想起她当年在上影节凭借《海洋天堂》拿奖的状态。。
最佳女主角的颁奖环节却让空气骤然绷紧。当颁奖嘉宾念出“艾琳娜-赛伊德”的名字时，埃及女演员穿着金色长袍从座位上站起，腰间的蛇形腰带随着步伐摇曳，仿佛尼罗河畔的女神降临。她在台上用中文致谢时，睫毛上的亮片簌簌飘落：“感谢中国观众看懂了我的痛苦——当母亲把我卖给人贩子时，眼里的挣扎和电影里一模一样。”
媒体席传来低低的叹息。毛筱瞳坐在嘉宾席前排，白色礼服的裙摆绣着细碎的玉兰，听见自己的名字从提名名单里滑过，指尖轻轻掐了掐掌心的珍珠手链。散场时被记者围住，她对着镜头笑得坦然：“艾琳娜女士的表演让我想起第一次看《罗马》时的震撼，那种来自灵魂深处的破碎感，不是靠技巧能模仿的。”
有记者追问是否因沈梦林的关系受到影响，毛筱瞳忽然歪头笑了，耳坠上的玉兰花随着动作轻晃：“梦林连我演什么角色都懒得管，哪会干涉评委打分？”她抬手拢了拢头发，腕间的翡翠镯子泛着温润的光，“再说他答应我了，下部戏给我写个女将军，骑马打仗的那种，到时候再请大家评判。”
后台的沈梦林看着直播画面，指尖在手机屏幕上敲出一行字：“回家给你煮面。”发送成功的瞬间，钟丽芳拿着报表走过来说：“上影的王总已经在去贵州的路上了，说要亲自给《四渡赤水》的杀青宴站台。”他收起手机时，正撞见艾琳娜被记者簇拥着过来，金色长袍的拖尾扫过地面，像条流动的河。
“沈导的电影教会我，痛苦也可以很美。”埃及女演员递来香槟，睫毛上的亮片粘了些在他的西装袖口，“就像尼罗河泛滥后的淤泥，能种出最饱满的麦子。”沈梦林碰杯时忽然想起她在片场为了演好被拐卖的戏，三天没吃饭只喝盐水，结果在监视器前晕了过去。
回到贵州时，赤水河的水汽正漫过片场的浮桥。《四渡赤水》的杀青仪式选在土城古镇的码头，老槐树的枝桠上挂满了红绸带，上面写着群演们的名字。上影负责人王隽穿着中山装站在船头，手里的望远镜正对着远处的红军浮桥布景：“当年拍《建国大业》时，哪敢想能有这么多实景道具？”他忽然指着河面上的雾气，“你看这意境，比电脑特效强百倍。”
沈梦林刚接过场记递来的杀青板，就被成龍勾住脖子往酒桌拖。吊脚楼里的酸汤鱼冒着热气，木桌上的米酒坛子已经空了三个。“最后那场炸浮桥的戏，”成龍往他碗里夹了块鱼肚，“我那替身吓得腿软，结果你让我亲自上，说‘赵章成将军当年可没替身’。”他忽然压低声音，“不过真炸起来的时候，我腿肚子也转筋。”