三天后的录制现场，星光影视园的 3号棚被改造成复古剧场风格。深红色丝绒幕布上绣着金色的“演员请就位”字样，台下的观众席已经坐满，举着各色灯牌的粉丝不时发出压抑的尖叫。沈梦林走进化妆间时，陈凯歌正对着镜子整理领结，银灰色的头发梳得一丝不苟。
“梦林来了。”陈凯歌转过身，镜片后的眼睛带着笑意，“听说你要给这些小年轻来个下马威？”
“哪敢。”沈梦林在他身边坐下，化妆师正拿着粉底刷过来，“比起陈导您当年骂哭章子怡，我这点手段算什么？”
隔壁化妆台传来响动，章子怡踩着十厘米的高跟鞋走过来，黑色皮衣衬得她气场全开：“沈导这是哪壶不开提哪壶？当年陈导骂我‘只会瞪眼睛’，现在还不是被您捧成了戛纳影后？”
众人正笑着，门口突然响起带着港腔的普通话：“吵什么呢？老远就听见章小姐的笑声。”吴镇宇斜倚在门框上，黑色皮衣敞开着，露出里面印着“无间道”台词的 T恤。他身后跟着惠英红，一身剪裁利落的白色西装，短发染成时髦的亚麻色。
“红姐这造型，怕是要抢选手风头。”沈梦林笑着起身握手，“上次在香港电影节，您说想合作部女性题材，我这儿有个剧本……”
“先说好，别给我安排哭戏。”惠英红挑眉，眼中闪过狡黠的光，“上次演《铁探》哭太多，现在见风就想掉眼泪。”
正说着，翻译领着伊莎贝尔・于佩尔走进来。这位法兰西玫瑰穿着简约的黑色长裙，脖子上系着红色丝巾，看见沈梦林便伸出手，用流利的中文说：“沈导演，如果我早一年担任戛纳主席，那么给《痛苦与荣耀》颁奖，必定是我艺术生涯最大的荣耀。”
“于佩尔女士才是真正的艺术家。”沈梦林握住她的手，“《钢琴教师》里那段自毁镜头，至今没人能超越。”
化妆间里的寒暄被场务的通知打断，众人陆续走向录制现场。聚光灯突然亮起，六把导演椅在舞台中央呈扇形排开，沈梦林的座位在正中间，椅背上印着他的名字和代表作《凤凰涅槃》的 logo。
当主持人念出“让我们欢迎特邀导师沈梦林”时，台下的掌声混着欢呼声差点掀翻屋顶。他走到座位前转身鞠躬，黑色西装的后摆划出优雅的弧线，恰好落在陈凯歌递来的话筒上：“看来大家不是来看演员的，是来看我和凯歌老师吵架的。”
台下爆发出哄笑，陈凯歌接过话茬：“梦林这话提醒我了，上次在剪辑室，他为了个三秒的镜头跟我争了两小时。”
“那是因为您把夕阳剪成了朝阳。”沈梦林挑眉，“陈导，咱们拍电影可以艺术加工，但不能违背自然规律啊。”
章子怡在一旁笑得直不起腰：“我作证，这俩人当年拍《建国大业》，就因为冯焕章将军该开几枪，差点在片场打起来。”
玩笑间，第一位选手已经站在舞台中央。是位最近很火的流量小生，穿着精致的白衬衫，演的是《教父》里迈克杀人的经典片段。他刚念完第一句台词，沈梦林就按下了红灯。
“停。”他的声音透过麦克风传遍全场，“你是来参加婚礼还是来杀人的？”
小生脸上的笑容僵住，耳尖瞬间通红：“沈导，我……”
“迈克这个角色，眼神里得有冰碴子。”沈梦林身体前倾，指尖在扶手上轻点，“你现在这样，像是刚喝完下午茶的贵公子，杀只鸡都得犹豫半天。”
台下响起窃笑声，小生的眼眶慢慢红了。伊莎贝尔・于佩尔通过翻译轻声说：“年轻演员需要引导，不是指责。”她转向小生，用温柔的法语说，“试着想想，如果你最爱的人被威胁，你的手会怎么抖？”
第二轮登台的是位演过不少家庭剧的女演员，挑战的是《蓝色茉莉》里凯特・布兰切特的经典独白。她刚说到“我曾经拥有一切”，惠英红突然按下红灯：“停！你的眼泪太假，像是眼药水滴多了。”
女演员的嘴唇哆嗦着：“红姐，我……”
“当年我演《长辈》，为了哭戏真把自己关在厕所饿了三天。”惠英红的声音带着港片特有的铿锵，“演员的眼泪是珍珠，不是自来水。”
沈梦林看着女演员泛红的眼眶，忽然开口：“给你个机会，用方言再演一遍。”
“方言？”女演员愣住了。
“对，就用你老家的话。”沈梦林身体向后靠，“真实的痛苦，往往藏在最熟悉的乡音里。”