时间仿佛静止，连天上明暗交替的星光似都凝在了盛光时刻。他们看着对方的眼睛，因为霎那间的灵犀，心中无比安宁。
涤砚已经候在御书房中有一阵，未时已过，他得送阮雪音回去，进来时远远望见两人正说得投机，一时没敢打扰。此时见他们似乎安静下来，赶紧步上露台道：
“君上，未时已过，该送夫人回去了。”
时间重新开始流动，两个人都意识到还有很多事没说完。药的事，上官妧的事，河洛图的事。这就是为何每天一个时辰永远不够用。说着说着，话题便会偏出十万八千里。
不等顾星朗回答，阮雪音起身一福，两人目光相接，意思了然：明晚再说。
涤砚侧身，那抹深涧水山林色便翩然出了挽澜殿。
如此夏夜，极其平常，便如千百年来任何一个夏夜。繁星漫天，晚风在长廊、树林和每一座殿宇间传递花木虫鸟的窃语，明明不是橙花盛放的时节，那香气却久久留在穿过挽澜殿的夜风中。
顾星朗仍坐在露台上茶桌边，看着远处那弯弦月下沉，最后挂在一棵梧桐的枝叶间。
纪晚苓在披霜殿自己的寝殿中，从红木柜里拿出一只风筝，看上去已经很有些年头。
许多年前也是这样的夏夜，她十岁，和一众皇子公主在夕岭行宫避暑。那天夜里风也这样大，穿过夕岭苍翠的山林间沙沙作响。她觉得可以放风筝，宫人们却告诉她没有夜里放风筝的道理。
后来顾星磊带她到栖梦湖畔的草地，那里空旷，便于奔跑，也不会有大树挂住风筝。
就是这一只，从颜色到形态都极普通的燕子，她不知道那晚他从哪里寻来的。但那或将是她此生放得最高的一只风筝。因为太高，几乎消失在夜色里。
是顾星磊把它拉了回来。
前尘往事，在同样的夏夜被同样的晚风吹过来，人却不似夏夜风，年年月月，总有归期。
上官妧坐在妆台前，任细芜一点点替她卸着头饰。来祁国近半年，她向来不算白皙的皮肤居然白了些，看来南边三国女子皆肤白，确与气候水土有很大关系。但今夜的风，却很像苍梧的风，迅疾而带些凛冽，以至于这个夏夜，都突然很像苍梧的夏夜。
段惜润在前庭中给蔷薇浇水。她坚持亲自打理那些花，不仅因为花，更因为送她这些花的那个人。与上官妧一样，她也极爱惜容颜，白日里怕晒黑，于是都在夜里浇水剪枝。风有些大，吹得娇嫩蔷薇花瓣洒了满庭。
顾淳风想起月初出宫，去西市坊拿为天长节准备的贺礼时，在泉街遇到那人。她迄今看过气度最好的男子，不过三哥与九哥，他们一个如灿烂千阳，一个如朗月清风，且都天分卓绝，已经是她所能想象世间男子之极致。
那人却似乎不输她两位兄长，那么冷峻甚至有些阴郁的样子，居然不叫人害怕或反感，反而有种气吞山河之势，让人心生敬慕。那天的风也像今夜这般大，他的竹斗笠被吹起来，她一直忘不掉那张脸。
阮雪音坐在疾驰的轻辇上，风将鬓边发丝缠起来拍在脸颊，她捋一捋，抬头看见满天繁星，只有极淡的薄云偶尔遮住星光。崟国的星空没有这么亮，天也似乎没有这么高。她生命里的很多个夏夜已经过去，在那一千多个夜晚里，没有哪一夜如今夜这般。
她似乎遇到了一些极珍贵的瞬间，心中又无比清楚那些终究只会是瞬间，倏忽到来，转而逝去。在这里发生的一切，所有人和事，终有一天将与自己全然无关。
人生便如时间本身，似一条长河，偶有交会，最终渐行渐远。到她返回蓬溪山那日，不知这祁宫里是否还是这些人，是否还有这样的夏夜。
那弯弦月从挽澜殿的梧桐枝上掉下来，挂在了另一段更低的枝头上。露台茶桌边已经空无一人，只有两盏被用过的白玉杯，在月光下泛着极似月光的莹白清辉。