自景弘六年十二月初三听雪灯亮，至景弘七年三月十六，君上无一夜不宿折雪殿。
景弘七年三月十七是个大日子，至少对祁宫里上万名翘首盼热闹的宫人而言——
君上夜里从折雪殿出来，一路步行，回了挽澜殿。
值夜宫人们当晚便陆续晓得了，亲见的亲见，听说的听说。
而事情真正悄无声息传得角落皆知，是在三月十八晨间。
悄无声息，却是窃窃而鼎沸：
君上从折雪殿出来时神色不豫，
走至清晏亭碰上瑜夫人倒相谈甚欢，
而后独回挽澜殿仍是沉肃。
闲话之语，最容易被描摹得绘声绘色，加上主人公就在戏台子中央，观众四面八方，你一言我一语拼凑，很快便出来一个时间连贯头尾完整的故事。
个中缘由，自是合宫好奇，但一来不敢妄加揣测，二来认知想象力有限，讨论来讨论去，不过是些后宫恩宠随流水、伴君如伴虎、点了灯还独占盛宠四个月已够荣耀一生之说。
从清晨到午后，折雪殿宫人们如常在宫中行走，目不斜视，无喜无恼，更没有半句多余话。
“君上同夫人的情分，他们外头人不知道，瞎编排，不必理会。”午时，棠梨带着碧桃从司苑局取了些养护花木的制剂，挑了僻静小道疾走，低声切切。
碧桃连点头，“我自然知道。”凝神想一瞬，又道：“可昨晚是怎么了？君上对夫人一向宽纵，连重话都不曾说，怎会突然——”
棠梨忙竖起食指至嘴边作噤声状，“今早出门时云玺姐姐怎么交代的，全忘了？”声量更低，
“随便旁人怎么说，咱们别议论。不过就是没留宿，又没起争执，昨夜从头到尾都安安静静和和气气的，能有什么？是人都有脾气，更何况君上，哪句话没对上一时置气也是有的。大惊小怪。”
“夫人说什么话能不对君上的意思。”碧桃挤眉弄眼，撇着嘴，“要真有，以前怎么都对得上，偏昨晚突然就对不上了？”
棠梨抱着个大木匣，里面几袋子制剂，都是拿回去养花的，倒没什么味道，只是正值午后，春阳晃眼，走得久了，叫人晕眩，也就有些影响脑力，
“日子久了嘛。”好半天方回，“凭是什么心肝宝贝，也不可能一辈子捧着，普通男子尚且如此，再别说君上。”一顿，“莫说男子，咱们女子不也一样？时间长了，总有不耐烦不迁就的时候，都是常情。”
“那君上何时能消气？还会待夫人如从前么？”
“我哪知道？”棠梨吊着嗓子反问，又自觉声大，赶紧收敛了，“会吧。小吵小闹嘛，也是情趣。方才不说了？君上对夫人不比寻常君王对嫔御，且不提去冬点灯的阵势，现如今半个挽澜殿都被搬了过来，一应起居用度皆备，分明是将折雪殿当作了家，将夫人视作了唯一妻子看待。”言及此，她眉眼弯弯，
“你不觉得么？咱们殿中如今温馨得很，像极了一个家。”
与这偌大以至于空旷的皇宫仿佛两个人间。
又如悄悄栖居在喧嚣尘世的桃花源。
碧桃再点头，也笑，“嗯。”又叹，“那就好。真好。”
棠梨转脸瞧她一副认真神气，竟颇老成，再伸食指戳她额头，“小丫头片子操心倒多，放心，再怎么，夫人不会亏待了咱们。”
“不是的。”碧桃才十五，是折雪殿几名得力婢子中年纪最小的，长相也稚气，素日里说话都比其他几个要少城府，“我从来不知道还能有这样的事，在宫里。明夫人那段，毕竟太久远了，只像是传说。君上和夫人这一段，”她顿了顿，似乎赧然，
“太好了，好得像话本子里的故事。话本子都不敢这么写。棠梨姐姐，你不盼望么？”
棠梨眨眼，日头下走太久，热，木匣抱太久，胳膊也酸，“盼望什么？”
“这故事能好到最后。被万世传颂。比明夫人的更厉害。变成真正的传奇。”
棠梨怔了怔，半晌回：“盼望也别说出来。”不知何故，她忽想起云玺来，过去诸般提醒，谨慎而克制，“有违规矩。对夫人也不好。”
碧桃不确定她是说盼望议论本身有违规矩，还是皇宫之中有个“家”、君王独爱一人这件事，违背规矩。便听棠梨又道：
“从前我娘跟我说，如果特别特别盼望一件事，反而不要挂在嘴边。根本不要提。讲出来便不灵了。就在心里默默企盼，能做什么做什么，少言而多行，比较可能实现。”
日头愈烈，午时已过。