两人隔着不到半米，但这距离却给牧村拓一种站在坡道下仰望她的错觉。
只可惜周围没有房屋没有樱花，有的只是沉甸甸的岑寂。
白色的灯光从斜上方射下来，把她的虚影投在牧村拓的身上。
站台的冷风持续地吹着，星野爱的发丝被扬进空气里。
那一天她穿着简单廉价的灰白色卫衣，普通的黑色长裤，没化妆，连淡妆都没上，但看起来却美得宛如深夜里最亮的那颗星。
一等星躬下身子，把脸贴近，牧村拓甚至能听见她轻微的呼吸声。
她闭上双眼，嘴角绽放出无可比拟的微笑。
“只有一件事！”一等星说，“我要把你彻彻底底给骗一次。”
那话以一种近乎挑逗的口吻说出来了。
风停下来时，牧村拓还在想，这是绝对办不到的。
只要他愿意，世界上没有谎言能在他面前存活下去。
他准备开口，星野爱挺起身子，亮着明灯的列车从黑暗中驶进视野，站台甜美的广播女声悠然响起。
星野爱侧过身去，电车车门被施了魔法似的通通为二人敞开。
“走吧，牧村。”星野爱轻快地跟他说，“车到站了。”
“嗯。”牧村拓点头，两人走进电车。
戛然而止的话题在车上没有延续下去。
车厢里很安静，空位不少，穿着黑色西装的大叔正用手机专心致志阅读当日的新闻；
一对二十岁左右的情侣紧靠在一起窃窃私语，偶尔相视一笑，看上去无比幸福。
摇晃的座位上，牧村拓静静地坐着，星野爱则望着对面的车窗。
她看见居民楼在暮色中快速掠过、消失，但很远的地方总是亮着微弱的光点。
那不是月亮也不是星光，有点像海岸边才有的灯塔的光线，只是没有旋转。
等电车到了御茶水，星野爱打完招呼便离开了，牧村拓在她之后也下了电车。
回到家里，牧村拓把该做的运动全做一遍，将近十一点才洗完澡。
他走进卧室，书桌上摆放着被他重新拿出来翻过的《了不起的盖茨比》。
里面夹着的信早就丢了，但星野爱在上面用铅笔写的字迹还没擦去：
书太难懂了，想看简单一点的，小王子
他忽然想起《小王子》里的一句话：想起你，我会很幸福的，你也知道我看着星星。
下过雨的夜里，今天哪有星星呢。