十一月二十九日，晚上八点的时候，牧村拓结束宠物店的兼职工作，准备从店里离开。
“牧村！”从小房间里出来的小仓友希叫住他，“明天……”
“明天会来的。”牧村拓说。
“不是说这个。”
“嗯？”
“明天，明天能不能陪我出去走走？店可以先不开。”她仿佛是下定了很大决心才说。
牧村拓看着她，她有些承受不住似的挪开视线，随后又鼓起勇气抬头问：“行不行？”
店里的小动物大部分都睡了，但还有几只猫不安分地叫了两声。
牧村拓沉吟片刻：“算了。”
“为什么算了？”
“最近不太想和别人一起出门。”他摸了下耳垂，脸上挂着很轻微的笑，“抱歉。”
小仓友希怔怔地望着他，直到他头也不回地离开，黑暗从敞开半秒的门缝间渗透进来，周围突然陷入死寂。
十二月四日，晚上六点，牧村拓收起伞走进宠物店。
“来啦。”
“嗯。”
“外面雨很大？”
“本来都打算不来了。”
“真是辛苦你咯。”
“你这话可不像是鼓励啊。”他把雨伞的水在门口甩干，放到专门收纳的小篮子里。
“喝不喝咖啡？”
“多少钱？”
“当然免费。”
“要一杯。”
小仓友希把刚刚泡好的、装进茶壶里的咖啡往杯子里倒了四分之三左右。
“牛奶也有砂糖也有，都放在这了。”
“谢谢。”
“《五百英里》？”