雨声沉沉的，呆在房间里，就仿佛身处水族馆一样，又像是潜进几百米深的大海。
牧村拓收回视线，喝了一杯自来水，嗓子好像总算恢复说话的能力了。
他坐在桌边的榉木凳上，看着桌面上的种种：
前两天吃剩的蛋糕还没丢，粘了奶油的刀叉和没拆封的手套散乱在附近，十六根蜡烛黑了半截，两支向日葵倒在墙体的阴影里，压在绿茎下面的照片反着光。
一切事物都像那张照片一样被定格住了，他油然升起一种莫名的不快的感觉。
雨停了三十分钟左右，他把玻璃门打开，任由风灌进来，空气清新得让人从头愉悦到脚，但牧村拓一点也不觉得。
摆在旁边的《了不起的盖茨比》经风一吹，噼里啪啦地翻着页。
他走过去想收好，看见里面夹了一张折叠了的信纸，展开一看，是星野爱留下来的。
他拿着信歪倒在床边，从头开始读。
“对不起，我说谎了。”星野爱在信中写道。
她的字迹说实话不怎么好看，看着有些费力，但每一个字都尽量写得很清楚。
读到这里，牧村拓感觉风有点大，于是放下信，到床下把玻璃门关严锁好，窗帘的沙沙声一同停下。
不知为什么，他又想去接杯水喝，厨房里的水龙头放出水，冲在水槽上，声音清晰得有些刺耳。
喝完水后，他又重新坐回床沿把信读完。
“说好的明天继续把计划清单里的事情做完，我却不辞而别了，非常抱歉。”
后面接上一个画的像是笑脸的哭脸，然后另起了一行。
“写这封信的时候，我正坐在台灯旁边，窗外没下雨，天暗得吓人，风好大声，台灯的光勉强把纸照亮了，现在是晚上一点多来着，怎么说呢，我还是更喜欢下午三点的时候，开太阳的时候写信，你还记得我说过这句话吗，肯定忘了吧？你说自己喜欢夏天的时候在桥边吹风散步，我可帮你记着呢，我真是了不起。话说回来，你睡得真沉，今天陪我出去有这么累吗？不过多亏了你睡那么早，不然我也没机会把这封信写给你，可能就一声不响的溜了。我也会难过。下笔的时候有点纠结。我在想，写点什么好呢，一下子有好多想写的，等写了第一句话之后，我又不知道该怎么往下写了。算了，我就写‘夕阳真好看！’吧，你肯定能想起点什么。我一下子就想到这個了。对了，这几天的旅行我还是挺开心的，住旅馆，吃好吃的，泡温泉，登山，滑雪，放风筝，看麋鹿。”
麋鹿的麋字一开始写错了，她用笔涂黑之后，用假名来代替。
“还有好多好多，太多了，一张纸大概都写不下了吧，那就不写了。既然是离开的话，各种各样的东西我就不拿了，带着太麻烦，那朵向日葵也留在这了，我刚刚去拿了一下，花好重啊，果然好像不止八十克，这次你是对的……照片我想拿的，但是只有一张，还是留在这吧，我不喜欢一看到照片就想到在一起，然后又分开的时候，那多难受啊，麻烦你帮我难受好了，嘿嘿。”