许哲这么说的时候，苏言忽然想起弟弟死在他面前的模样。
被火车呼啸着碾过的幼小身体。
支离破碎时，并不是轰隆巨响，而是噗的轻轻一声——
就像艾略特写的那样：这就是世界结束的方式，并非一声巨响，而是一阵呜咽。
大丽花一样的凄艳血色占据了他的视野。
那一年他十八岁，世界给予他的成人礼是淋漓的血迹。
可他依旧没有和世界决裂。
他把苏谨的日记收在自己心底的柜里，牢牢上了锁，然后继续淡漠地前进，或许他自己宁愿相信他并未因此受伤。
他生来就是一个中年人，他追求所有的浪漫和痴勇，因为那他恰恰是他从不具备的。
第一次见夏庭晚，是在夏庭晚获得戛纳影帝之后回国的庆功宴上。
许哲知道他去了，但是他没有找许哲把他引见给夏庭晚。
他就靠在大酒店二楼的栏杆上，遥遥看着站在一楼中央的夏庭晚，那少年从香槟塔塔顶拿下第一杯，意气风发地一饮而尽——
人头攒动间，夏庭晚瑰丽得像是一朵盛放的玫瑰。
他就这样看着，庆功宴到了一半儿，《鲸语》其他的演员和编剧等主创基本都穿梭在各大媒体之间联络感情，只有夏庭晚溜到了角落，找到了一根背人的柱子。
苏言觉得有趣，他站在高处，只是换了个角度，就还是能看到夏庭晚。
那少年躲在柱子后，偷偷点了一根烟，像是自己在跟自己玩似的，呼出一串烟圈，之后再呼出一圈更高的。
之后又像是玩腻了，仰头懒洋洋地靠在柱子上，百无聊赖地用手指敲打着柱子，像是对杯盏交错的一切都感到厌倦，那姿势也说不清是颓废还是叛逆。
苏言站在二楼目不转睛地看着，隔那么远，他其实看不清夏庭晚的眉目，可雾中花的美丽还是让他屏息。
站在二楼的那短短一夜，他像是高烧一般大病了一场。
他的呼吸变得急促，脸也发热了起来，他身体里的心脏像是坐了云霄飞车。
他变得虚弱、眩晕，可目光却越发精神烁烁。
他别无选择地一见钟情了。
那一夜之后，三十一岁的他把自己前所未有地武装起来。
他知道，那将是他一生最重要的战役。
接近夏庭晚的时刻，是他最接近理想的瞬间——无论是对于爱情，还是对他自己来说。
他把自己打扮成了一个近乎完美的苏言。
因为在他心里，只有那样的苏言，才能配得上夏庭晚。