病房里有四张病床，但其他三张都是空着的，只有靠窗的一张病床之上躺着一位少女，一头黝黑的长发柔顺而壮观地在枕头上铺陈开来，仿佛童话故事里的长发公主一般，包裹着那纤细瘦弱的身躯，坚强与脆弱变得越发不协调起来，珍珠白的脸庞蒙着一片不健康的光泽。
推开病房门的声响，没有吸引她的任何注意，她只是安静地看着窗外那片淡蓝色的天空，稀疏的阳光在苍白的嘴边驻留，隐隐绰绰地可以看到淡淡的生机在缓缓流淌，却是一片死气沉沉。
她叫海瑟-克罗斯（hazel-cross），年仅十五岁，罹患肌萎缩侧索硬化，俗称“渐冻人”，这是蓝礼所见过最残忍的病状，没有之一。
病人会渐渐失去对自己肌肉的控制，运动神经最后会完全萎缩，和全身瘫痪没有任何差别，甚至会影响到吃饭、呼吸、说话等基本的身体机能，但由于这种病症不会影响感觉神经，患者的智力、记忆和五感都不会有任何损伤，换而言之，病人只能眼睁睁地看着自己一点一点丧失控制、一步一步走向死亡，却无能为力。
整个过程迟缓而漫长，痛苦的逐渐叠加，让每一天都变成煎熬。一般来说，患者在病发之后，只能生存两到五年。至今为止，依旧没有任何有效疗法，甚至延缓病情都无比艰难。2014年，风靡全球网络的“冰桶挑战”，就是为了吸引更多人关注渐冻人而开始的一项活动。
海瑟是蓝礼到西奈山医院之后，照看的第一个病人。
当时他们相处得十分融洽，刚刚得知自己患病的海瑟也始终保持积极向上的心态；可是随后蓝礼因为拍戏离开了大半年，再次回来之后，海瑟就已经变得沉默寡言了，而且也拒绝和蓝礼交谈，每次都忽略蓝礼的存在。
蓝礼知道，这是海瑟在以她的方式表示抗议。
“纽约最近的天气难得如此明媚，连续一个星期都是晴天，我几乎要怀疑这里还是不是纽约了。”蓝礼没有得到回应，却也不介意，自顾自地说道，“上次我带来的唱片，你听了吗？我告诉过你，上个世纪六十年代的英伦摇滚，那才是真正的经典，随便挑选出一支乐队，都让人记忆深刻。如果你喜欢的话，下周我带快乐小分队（joy-divison）的第一张专辑给你，只有四首歌，实验性很强，但确实有趣，那代表的是七十年代朋克的萌芽。”
蓝礼就好像在自言自语、自娱自乐般，絮絮叨叨说个没完，间或瞥海瑟一眼，就会发现，她依旧没有任何反应，目不转睛地看着窗外，仿佛房间里根本就没有蓝礼这个人。
看着海瑟如此孩子气的举动，蓝礼却是不由莞尔，在旁边的病床坐了下来，从背包里把制作风筝的材料拿了出来。最近春天来了，曼哈顿岛的风十分大，正是适合放风筝的季节，蓝礼上周就已经在家里把材料简单处理过了，今天只需要完整最后组装的部分就好。
“蓝礼！蓝礼！”病房之外的呼喊声由远及近地传了过来，到门口的时候就停了下来，一个小脑袋从门缝里小心翼翼地探了进来，不是艾利克斯又是谁，他露出了一个大大的笑容，轻声细语地说道，“我把药吃完了！”挺起了胸膛，一脸自豪，等待着蓝礼的称赞。
蓝礼朝他竖起了大拇指，这让艾利克斯得意地摇头晃脑起来，可是随即视线落在了海瑟的身上，艾利克斯却又不由有些犹豫，担心自己的举动惊动到海瑟。
蓝礼用大手揉了揉小家伙的脑袋，“你想不想要加入？”艾利克斯的注意力立刻就被吸引了过来，用力点了点头。蓝礼从背包里拿出了一叠剪裁好的画纸，“你在上面画画，把自己想到的东西都画上去，然后我们做成风筝的尾巴，长长、长长的……”
艾利克斯没有立刻接过画笔，而是思索了一番，认真地询问到，“所以是像中/国龙那样的吗？”
蓝礼挑了挑眉，笑了起来，“当然，为什么不行。”
得到了肯定的答复之后，艾利克斯喜笑颜开地接过了画笔，然后无比严肃地支撑着自己的下巴，开始冥思苦想，这模样让蓝礼忍俊不禁，“你这是在干什么？”
“我正在思考，到底要画什么呀，我总不能随随便便花一点涂鸦上去吧。”那理所当然的模样让蓝礼哑然，迟疑地点点头，郑重其事地说道，“是，当然如此。”然后蓝礼还不忘握了握拳给艾利克斯加油助威。
看着艾利克斯那认真的模样，仿佛正在为国际大赛作画一般。这让蓝礼有些羡慕，很多时候，孩子才是最纯粹、最执着、最简单的那群人，也许他们的行为看起来有些幼稚，总是在“不必要”的事情上浪费时间，但恰恰是这种幼稚的遗失，让大人们失去了快乐的源泉。
不由地，蓝礼就从背包里拿出了摄像机，对准艾利克斯，按下了快门。上一世的经历，让蓝礼学会珍惜生活每一个瞬间。