许愿亦真总不知道要许什么。转眼就忘了。这次更快，揠苗助长一样，一瞬间长大，一瞬间变得空白。
睁开眼先看见夜烬绝，烛光跳在他的眼睛，鼻子，跟嘴。像某种舞蹈。在群起的生日歌里，更像他一个人的语言。
梁熙和亦真站在一起，像孪生姐妹一起过生日那样，泡芙一样鼓圆了腮，幸福到奶油要破涨出来。吹灭蜡烛，红色的烛液坨在面。柏新和几个朋友吆喝着分蛋糕。
“冒冒失失的！”梁熙喊停。“ladyfirst！让媛媛姐来！”
傅媛媛笑着分蛋糕，握着刀柄的麦色的手指有钻石一闪一闪。左手中指。
梁熙惊叫：“媛媛姐你和晏晚凉订婚了？”
晏晚凉忙道：“求婚！是求婚！”微醺的表情。
两个人都不愿意提起似的。晏晚凉不提，自然是答应了求婚，结婚还有待商榷。亦真笑了笑，不知道该说什么。感觉自己像悬崖边的警示牌，还是不要说话的好。
“小真要大块的吧？”傅媛媛调转过脸问。
“我吃不了多少。”亦真讪笑。傅媛媛比划出水果多的部分，先分给她。亦真领自己的小盘子，边立刻有手像贝壳一样合拢了她。
“去那边坐。我给你烤羊肉串吃。”理所应当的语气。也理所应当坐在她旁边。梁熙给亦真倒了香槟，又和薛子墨歪在一起。
亦真恍然觉得圆桌的情景像概率里的捆绑解法，两个人无论如何，是一。柏拉图里的那个一。夜烬绝是概率高手，她怎么都要落回到他手里。
“是不是头了？”夜烬绝轻轻抽走她手里的酒杯。亦真这才发现她像无脊椎动物一样瘫软在他的半个怀里。拧了拧，挣不开。就以为自己彻醉了。
“别喝了。”夜烬绝塞了果汁骗她。“这个是酒。”
“明明是果汁。”
“是酒。”
头摇的拨浪鼓似的。口齿间像咬合脆脆的小生菜。“你骗我。”
“没骗你，是你头了。”
“不要果汁。”
他笑了。亦真最终也没分清那是不是果汁。后劲真的来了。后来大家都默契地找了房间去睡，她还赖在桌不肯走。
“别闹了，大家都走了。”恍惚听见夜烬绝叫她小泥鳅。
“夜烬绝。”亦真把脸埋在胳膊里，说：“我恨你。”
他打横抱了她，一级一级往楼走。“恨我什么？”
她把胳膊蛇在他肩膀。像在木头房子里取暖。“你总是有理由，欺负我说不过你。你真讨厌。”
他抵了门进去，开灯。她还絮絮叨叨噜苏个不停。可能被嫌吵。他吻住她。亦真咯咯笑着说：“像巧克杯。”
他笑。拍拍她的脸。亦真还是喝醉了可爱一些。
“亦真。亦真？”
“嗯？”
“你嫁给我吧。行不行？”
“不。”
“为什么？”
“我不要嫁给你了。我要看着你一辈子打光棍。”