“你确实见过她。”夜烬绝看亦真一眼，发现她的头发丝贴在脸上，细心用手拈开。
亦真想了又想，“不会是柠檬吧？”
夜烬绝笑了“怎么这么聪明？”
“声音。”亦真靠在座上。“可能是我下意识的心理。反正每次开门，都有个人在门后站着，都有个声音在那儿等着。不过是对调了。”
之后就不再说话了。夜烬绝以为她睡着了，一看，她馁在座上，警惕地也把脸朝他看，忽地把脸撇向窗外。
“你是不是在想，我和她进展到哪一步了？”夜烬绝又看她。亦真假装没听见。
“我留下她只是因为夜阡陌。当然，和你有一定关系，不过好奇大于精神生活。”
亦真肩膀忽然抖了抖，像小鸟睡醒时待起飞。也是一个背影，那么小，柴骨骨的，真想握在手心。
车行驶到公寓楼下，地上积满了水。夜烬绝快步绕到副驾车门。“别把鞋子弄脏了，我抱你上去。”
亦真说不用。却更像理所当然那样跌了进去，忙说“我的鞋子又不贵，没你的贵。”
“一个人湿了鞋总比两个人要好。”他笑。她又瘦了。“寒从脚起，容易生病。”
亦真被他抱着，心里不合时宜地想，他真像一棵树。又想起张爱玲在《小团圆》里说“如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”
正想这是说胡兰成，他把她端平在沙发上，还维持着半倾的姿势。“有句话可能不合时宜，但真的太像了。”
“什么？”亦真问。
“我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字。”“我”字极轻，像水墨画的淡入。亦真笑了。胡兰成的句子。
“你在想什么？”
“没有树枝的棕榈。”
他笑了，蜻蜓点水一样。亦真想这太像了。他捧起她的脸吮她。她又想这太像毒品了，眯起了眼睛。
“你说你不会再结婚是吗？”他又说“那我也不会再结婚了。你永远葬在我这里好了。”
亦真不笑了。好像她说这话的时候，确实抱有自暴自弃的心情。
雨还在下。诗歌三百一样，那么华丽那么长。亦真再醒来，是粉色的天花板。在卧室。
怔怔睁着眼睛发呆，什么东西滑了下来。她发现自己又流泪了。不知道是不甘心还是怒其不争。她在被单被子的夹层里又馁了下去。
有什么好难过的，反正她这辈子已然这样了，没想过要再寻找寄托。没人能指责她什么，她可以把痛苦不当回事，反正刚刚她很快乐。
趿了拖鞋去客厅，以为他走了。厨房里站着人，身姿挺而高，下意识联想到栖身避雨。
夜烬绝回头看她一眼。“我在煮蜂蜜水，你怎么哭了？”
亦真擦了擦眼睛，说可能是用眼过度，最近忙。
。