8月13日，鲁迅文学院。
余桦踩着拖鞋，踢踏踢踏地走回寝室，手上端着盆装满水的脸盆，脖子上挂着条毛巾。
“这天可真够热的！”
“可不是嘛！”
王硕擦了擦额头渗出的汗，纵然屋里有电风扇，可奈何吹出来的都是热风。
“呶，我这毛巾借你擦擦。”
余桦把毛巾放进脸盆浸泡，然后麻利地拧干。
“谢啦！”
王硕接过他地来到毛巾。
“你还在写你那个破爱情故事呐？”
余桦把头探了过去，就见桌上摆着一摞《一半是火焰一半是海水》的稿纸。
王硕白了眼，“怎么说话呢，这怎么就成破爱情故事了？”
余桦撇嘴道：“一女大学生爱上一小混混，还深陷泥潭，难以自拔，甚至是还为他自杀，这故事还不破啊？你就不能写点好的，歌颂下爱情，实在不行，就写个像《空中小姐》那样的爱情悲剧。”
“这你就不懂了吧。”
王硕嘿然一笑，“这叫女性特有的‘向下的自由’。”
“啥意思？”
余桦一脸迷茫。
王硕用毛巾抹了把脸，“波伏娃在《第二性》中有过这样一段论述，‘向下的自由’不是真正的自由，女性总被不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达只被鼓励滑下去到达极乐，当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中一杯耗尽。”
“呵，有点意思！”
余桦从上到下，仔细审视，“士别三日，当刮目相看，没想到你上了文学创作班以后，说话不但文绉绉的，还能引经据典，可真瞧不出来。”
“那是，你们进步，我也不能原地踏步啊！”
王硕摸了摸鼻子道：“不过这话倒不是我看到的，而是方老师看过我稿子以后讲的。”
余桦回想起前些天方言来鲁迅文学院上课的情景，接着环顾四周，大为意外：
“铁生、阿城呢？”
“跟方老师去编辑部，找海晏聊《虎胆龙威》的剧本了。”
王硕把毛巾递了回去。
余桦感叹了一句，“原来是这样啊，难怪这一上午都没见到他们的人影。”
两人在宿舍里闲聊了会儿，但依旧不见石铁生和钟阿城回来，直到谈及《空中小姐》的电视剧的播出时间太晚，错过了金鹰奖的评选时，他们终于回到寝室，每个人的手上都拿着本杂志的样刊。
“这是？”
“《华夏作家》。”
“这不就是发表过《透明的胡萝卜》、《五一九长镜头》的那本杂志嘛！”
王硕一眼就认了出来。
“就是这本。”
余桦疑惑不解，这一期的《华夏作家》可比上一期的发行时间晚了将近一周。
石铁生笑着解释说，本来《华夏作家》早已做好了排版设计等一系列工作，就差印刷这最后一步，但因为临时收到了方言的最新作，原定的计划自然就打乱了。
“这一期有方老师的小说？！”
余桦惊了个呆。