点的还是常吃的简餐。店里人不多，背后卡座有收容所员工在窃窃私语。
“消息保真……”
“……安布雷拉选收容人干什么？奇怪……”
不经意听到关键词的我倏地攥紧木筷，胸膛中，心跳陡然加速，一种前所未有的燥怒感涌动起来。
我撂下筷子两三步夺门而出，冲向医疗点。
“您、您好！请问收容人‘治’住在、住在哪个病房？我想探望他！”几乎是百米冲刺抵达导诊台的我顾不得喘匀气，立刻向护士小姐询问到。
值班的护士诧异地看我一眼，低头翻了翻册子，温柔回复:“对不起，病人现在不接受探视，您过几天再来吧？”
我平复一下呼吸，解释说:“我是他的辅导员。”
“对不起，”护士小姐还是那副职业性的温柔笑容，“病人现在不接受探视，辅导员也不可以。”
心沉了下去。
我最后努力到:“可是，以前都没有限制的啊？为什么忽然不准探视了？”
“医疗点修改了规则，具体内容您可以到入口处的公告栏看看。”护士小姐回答。
不得不沉默的我，在失速的心跳中听到了某个朦胧的声音。
【新一批检测名单是……‘治’……】
我猛然回头，视线捕捉到转过走廊进入医疗点深处的医生背影。那声音瞬间清晰。
【人数够了，就这样交给安布雷拉吧。】
头晕目眩，一片拼图自脑海深处浮现，补上空缺记忆的一角。
“妈妈！爸爸！我考上了！”年少的我在欢呼，“是安布雷拉医学院！之前学院的教授来校考察的时候，夸过我有天赋——我真的考上了！”
视线与往昔重叠，一份沾了血的录取通知书被撕碎用力掷在地上，我努力稳住身体，看着那个年少的我咽下腥气和眼泪，像牲畜一样被按倒在地，还抵死挣扎着嘶吼——
“这就是你们说的‘天赋’吗？！”