言烁和沈则结婚，是在他们在一起的三年后。
由于双方都是公众人物，且是同性，在国内走不了合法程序，也无法公开，因此整个过程很低调，结婚和不结婚的差别无非是多了一对婚戒。
尽管如此，戴上戒指的那一刻，言烁心里依然生出一股“尘埃落定”的满足感。
就像童话故事的收尾，公主（划掉）王子和王子终于过上了幸福快乐的生活，happyending。
但这是童话的结尾，却是婚后生活的开端。
生活这个东西，远不如恋爱那么梦幻和浪漫，它更像是剥开了一切虚浮外表，露出两个人在一起时最本质的东西，这种“本质”可能连他们的亲生父母都没见识过，自己更是不知道。
这是人生的新阶段，他们将在这一阶段里走完自己的后半生，直到老去。
但言烁没有这个认知，其实他不是一个特别感性的人，虽然看上去比沈则情绪丰富，但他的情绪来得快去得也快，自己不会深想，说白了脑子简单。
沈则却是一个创作者，一般来说，搞创作的甭管外表多冷酷，内心世界大多都很丰富很敏感，沈则就是如此。
所以，他们在结婚的五年后，终于提前迎来了“七年之痒”，最先感觉到的人是沈则。
——这一年，他们结婚五年，在一起八年，相识十一年了。
一开始，征兆出现在沈则的生日那天。
按照往年的习惯，言烁会给他准备一份很特别的生日礼物，可言烁本来就不太会送礼，一年又一年，生日加上情人节，仅有的几个创意都消耗光了，到了今年，实在不知道送什么。
不巧的是，恰好今天言烁很忙，有重要的工作推不掉——其实他心里想的是，把这个工作推了会很麻烦，不光他自己，也会给其他人造成大麻烦，影响整个工作组。
而沈则应该不会计较这个，都老夫老夫了，天天生活在一起，不差生日这一会儿。
因此，言烁忙到很晚才回家。虽然他事先向沈则报备了，可他进门时，沈则的脸色似乎不太好看。
言烁没多想，走过去主动抱了沈则一下，从大衣兜里拿出送给沈则的生日礼物，亲手帮他拆开。
是一款男士手表。
很贵，款式好看，很衬沈则的气质，言烁是这样认为的。反正不知道送什么的时候，这样送肯定不会出错。
“生日快乐，哥。”过了这么多年，言烁依然习惯这么叫。
沈则却没应声。
言烁疑惑：“不喜欢吗？”
沈则看他一眼：“你不知道这只表我已经有了吗？”
言烁：“……”
有吗？没印象啊。
言烁顿时有点讪讪的，心虚了起来。但他很机敏，当机立断道：“把你的送我，你戴这个，我们当情侣手表戴嘛。”
“……”
沈则没说什么，和他一起坐到餐桌前，切蛋糕，吃饭。
当天晚上，两人照常饭后运动，一起洗了澡，抱在一起上床睡觉。
一切都是正常的，但言烁隐约感觉到，沈则似乎有点心不在焉，连那什么的时候都兴致不高，一副心事重重的样子。
言烁卖乖，戳了戳他的脸：“干嘛，还在介意手表吗？我真不是故意的，你的表那么多，我不记得你戴过这款啊……”
“因为你蠢，还有——”
沈则果然介意，使劲勒住言烁，不满道，“你对我没有以前上心了。”
这句更像是一句玩笑话，说完之后他们互相纠缠着又做了一次，最后言烁疲惫睡着，没往心里去。
然而，当时说的时候，沈则也把它玩笑话，事后回想起来，却越想越不是滋味。
很多事情便是如此，一旦起了某种念头，就会无形之中为自己施加心理暗示，认为一切变化的蛛丝马迹都与它契合，渐渐地，从稍微有点疙瘩，变成了耿耿于怀——
沈则想不通，明明言烁每年都会用心为他准备生日庆贺，为什么今年不准备了？年年都工作，今年的工作就格外重要么？
那只手表他戴过好几次，言烁真的看不到吗？他是不是根本就不注意？明明以前还会夸他的搭配呢，现在竟然开始眼瞎了。这么多年，终于看腻了是吧？
沈则是个很注重仪式感的人，可两个人在一起生活得越久，仪式感越淡，当曾经的浪漫变成日复一日的柴米油盐，言烁是不是已经忘了初恋时心动的感觉？
“……”
沈则想了想，怀疑自己有点小题大做了。
可他的言言确确实实发生了变化，他们的生活也在发生变化，细节不会骗人。