故而。
在这个夜色下。
他们得以旧事重提。
“小崽子，你记忆中的我是什么样的？”
“你穿着军服……”
“嗯？！我这宅男跑去当兵，就挺离谱。”
“……也没有什么朋友。”
“阿这，我还是个自闭患者？”
“总是一个人……”
商问只笑，笑的肚子都有点痛。
“不行，也太惨了，还好我完全不是你记忆中的那样。”
牵着他的手的兰图祭却不知何时低垂下头，看道路上相牵的一大一小两道阴影。
他总觉得，他好似有一瞬间，能牵着这个与他记忆中想象而又不完全相符的青年的手，直到道路尽头。
……
影被驱散了。
只有略微刺目的光落进视野。
兰图祭下意识看了看自己的手，比梦中的自己要大很多，至少不会让那青年像牵小虫崽一样把牵送回家去。
“醒了？最近是不是太累了？要不你再睡会儿？”
对关切三连置若罔闻，兰图祭微微向前探身看坐在桌旁的商问拿刀子正刻着什么，那张桌子上还摆着木头，星兽毛与矿石。
“你在做什么？”
“等我做出来给你看。”
商问将木头削成比指头还要细的圆柱体，又捻了一撮星兽毛，将其捆在圆柱体一端，端详着看了片刻，又将那一撮星兽毛削成了圆润的水滴型。
商问随手把一个带坑的石盘，几块黑不溜秋的矿石和水丢过来。
“如果你觉得太无聊，就帮忙研一下墨。”
“研墨？”
眼前的青年怔了怔。
他啊了半天，似乎找不到一个词来形容这个动作。
兰图祭早就习惯眼前青年完全不明所以的表述，拿着这些东西，起身坐商问旁边。
“把它捣碎就行了吧？”
商问连连点头：“对的对的，再兑一些水进去。”
商问颇有些无语地看着兰图祭，这家伙只需用手一抓，手心的矿石便会被这股大力碾碎成齑粉，纯黑色的矿石粉配以适量的水，不多时，那带坑的石盘中便盛满了黑色的液体。
商问在做的好像是一支笔，笔身是空心的木头，笔尖是星兽的毛发，不仅是看着奇怪，兰图祭觉得这用来写字估计也不太顺手。
但商问难得看着相当有兴致。
他也就随他开心。
商问大功告成，他张嘴往笔尖处哈了一口气，随即让由星兽毛制成的笔尖在黑色液体中彻底浸润。
他思考片刻。
在一张相当大的白纸上，写了一堆看起来还算工整的，但完全不明所以的文字符号。
“你在写什么？”
商问的嘴角带了一丝笑。
“我在写诗。”
虫族并不是一个浪漫的种族，也不热衷这种浪漫的形式，兰图祭看商问收笔，带着几分好奇问道。
“写的什么内容？”
商问只笑。
“秘密。”
他将自己的拙作挂上墙，站在其下驻足看了半晌。
有些事情不足为虫道也。
但若有人能看到这首诗，想必在这浩渺的星海中央，也会不约而同地回忆起那么一点令人怀念的味道。
君自故乡来，
应知故乡事。
来日绮窗前，
寒梅著花未？