第 39 节 地铁安检员恋爱日记

（一）

「大包小包，请过安检，谢谢您的配合。」

每一天，有大约5000个包从我面前经过。安检机的履带单调地发出细微的「嘶嘶」声。

我的任务是通过安检机下物品的颜色查看违禁品。

蓝色的是金属材料，比如管制刀具。绿色的是易爆物品，比如鞭炮、爆竹。橙色的是液体，矿泉水、火机等。

单调重复的工作里，从包包里的物品猜测主人的职业和性格是我的乐趣。

电脑、笔记本摆放得井然有序的，一般都有一张严谨的紧绷的脸。程序员？

雨伞、邦迪、手电筒、防护服、压缩饼干和水。疫情下焦虑的生存狂？

小文具、电子书阅读器、乱七八糟的小玩意。怀揣「诗和远方」的摸鱼人？

只有那个女孩。她包里除了一瓶水和一瓶药，什么也没有。

「你包里有液体，请开包检查。」

我从机器背后抬起头。

她默默拿出包里的矿泉水放到了液体检测台。药瓶子猝不及防地掉了出来。

她快速俯身捡起，扔回包里。

我还是看到了。

帕罗西汀。

原来，她还在服药。

我认识她。

两年前在抑郁症互助小组。

她总是坐在角落，很少发言，倾听的时候却很认真。

每个星期，小组都会组织一次分享活动。

她总是带上她的画。她喜欢画植物，色彩都很艳丽奇诡。

「我喜欢梵高浓烈的色彩和生命力。」

她有些害羞地表达，但眼里似闪烁着星星。

「我喜欢画画，想过做设计，但是17岁生了病，就没有然后了。」

星星们黯淡下来。

我不懂画，但我喜欢那些星星。

没想到，会这样重逢。

她并不记得我。

（二）

3月27日晚高峰。

「乘客，请您把瓶子打开喝一口。谢谢您的配合。」

我对面前的阿姨礼貌地说道。