“你说....离子推进器？”
“对呀，用强电场把氙离子从推进器尾部以将近40km/s的速度加速射出，比起化学火箭以4km/s的速度将分子射出，是不是称得上特快列车了呢？不过除去这部分，送我们上来的运载火箭确实相当的原始和低效。”
“低效？我可是觉得这玩意动力强劲到它自己都快要散架了。当然，也可能是因为它老旧得不行。”
“噗，不是那个意义上的。根据齐奥尔科夫斯基公式，喷射物速度十分有限的化学火箭只能在什么地方做文章呢？”
“抱歉，我在结束高中时代的时候就和数学物理彻底分手了。”
“v=v0?ln(m0/m1)，开动一下你的小脑筋，小可爱~”
“别那么叫我，那很恶心。如果v0无法增大，那就只能增大m0/m1的值了。”
“bingo~化学火箭的效率已经达到了理论极值，燃料的重量占据了火箭重量的绝大部分，它的有效荷载小得可怜。真浪费啊，如果不是因为新的廉价燃料，他们可不会给我们打造这趟专车。”
“酒红”一边说着一边轻轻拍着舱壁，又回过头来问道：
“你知道世纪初的头个20年里他们把人送上太空要花多少钱吗？”
“酒红”轻咬着食指，一脸俏皮。
“？”
“在最节约的情况下，把一个50kg的人送上太空至少需要一百万美元。你觉得如果我们活在那个时代能上来吗？”
“那点积蓄估计只能把大脑送上来。”
“‘只送大脑’？那你可能很荣幸地成为人类历史上首个缸中大脑~”
她们对视一眼，突然噗哧一声笑出来。
“心情好些了？你看，有时候精神出问题也不全是坏事吧~至少你没憋出病来。”
“老实说，我还挺喜欢那部科幻小说的，你怎么知道我看过？”
“地球....变得好小，十分奇怪，又很熟悉。你应该过来看看的，小可爱，像个漂浮在宇宙中的蓝色小弹珠，很漂亮。”
“是啊，真远啊...而这只是离开家门的第一步。”
“怎么了，思乡病这么快就犯了？”
“不，我是在想，以后大概很难再听到小七的声音了。”
“你要是有机会得到授权建立一条专线，还是有机会跟她通通话的。”
洛九摇摇头。
“在宇宙尺度上，距离对人类来说是很可怕的东西。即便是最近的自然天体——月球，和地球之间的距离也足够把整个太阳系的八个行星并排塞进去了。按照教科书的比例，如果地球缩小到玻璃珠的大小，海王星到太阳的距离大约是5.6km。距离是那么遥远，即便把地球的比例缩小到豆子那么大，冥王星会在2.5km外，最近的恒星系也会在16000km外。”
“诶呀，仍旧在离开太阳系的旅行者号需要七万四千四百七十三年才能到我们的邻居恒星那转一圈。如果再发射一枚火箭，用离子推进器的加上同样的引力弹弓加速....等等，1977加175，啊哈，再过五十几年就能再次见到土木天海分布在同一个扇面了，做同样四次引力弹弓，离子推进加速，还是有希望在四千年左右到达的~”
“距离...导致了另一个问题，在地球轨道附近，你能看到的太阳是8分钟前的太阳。却无法看到你所在的现在平面正在发生的一切，1.3秒前的月亮，8分钟前的太阳，数千万年前的星星共同构成了你的现在。我一直有一种担忧，我和她的‘现在’将不会有任何交集了。”
“别这么说嘛，直到到达海王星轨道之前，你其实都还有机会的。”
“酒红”枕着双臂，仰躺在不远处。
“但我们的目的地不是海王星，不是么？”
“至少我们不用跟随冥王星的脚步进入柯伊伯带，不用越过光年之外的太阳引力边界奥尔特云，不用穿过恒星际之间光年长度的空无一物的黑暗空间。天天凝视一舱之隔的死亡深渊那才是亿万公里的孤独呢。”
“......”
“啊，对了。”
“酒红”牵着洛九来到观察窗附近，搭着她的肩膀，将下巴放在她的肩膀上，轻轻托起她的手。
“来，把大拇指伸出来~”
“为什么？”
“你照做就是了，反正也没别的事情做。”
洛九竖起拇指，被扶着的手臂缓缓移动到眼前，恰好将地球挡住。
“现在，你所熟知的一切，都在你的拇指后面了。”
ps:这里推一下姑苏的《不可解的我们》，她的第二卷还挺好玩的，大家在等更的时候可以看她，把她架在火上烤也是可以的。姑苏更，姑苏更，姑苏不更姑苏羹~对架空欧陆感兴趣的也可以看看豆奶的《俺寻思这里应该不是罗马》，也是变嫁。最后放个谜之车牌：871619003，虽然里面说话不多~那么先到这里，下次见