“我们忽略了一个细节。”
“啊？什么细节？”
时左才深吸了口气，说：
“何遇和郝淑卿‘分手’的那一天，是5月27日。”
“这个日期有什么问题吗？”
我开始努力地回忆着那篇日记中相关的线索。
时左才已经给出了答案：
“一年半以前的5月27日，是星期五。”
我愣了愣，旋即皱起眉头，恍然大悟。
【#566#今天又是星期五啦，可以去接何先生放学真的很开心！平日都是何先生一直在照顾我，但一到了星期五，陪何先生一块走过人行道的时候，我就觉得我像是超级英雄一样！】
“每个星期五，郝淑卿都会去雏光接何遇下班。”
我失神呐呐：
“那他说的‘车祸’，应该就是在过人行道的时候……”
“是的。”时左才说。
“郝淑卿为了救他，自己死了。”
我的指尖颤了颤。有关于她的一切，曾经全都那么扑朔迷离，当最后的真相揭开，又好像每一件事都是理所当然。
那个喜欢张国荣，喜欢何遇，永远像小女生的大女生，再也不会回来了。
我心底感到遗憾，却又不知为什么遗憾——我与时左才本就是这个故事的局外人，只是偶然窥视到了两个人的世界，通过回溯过去的形式，见证了一个注定无法改变结局的爱情故事。
何遇的忧伤还要继续多久？那个博客还会继续更新吗？他能不能走出这片阴影，面对全新的生活？郝淑卿究竟是个怎么样的女人？这些我都不得而知。
我的脑海里只有一个画面在不断地回放。
那个男人在雨夜，在碑前放下了伞，将订婚戒指埋进土里，沉默地离开了墓园。
在第二天，他回来，拿走了戒指。
后来我们还是见到了郝淑卿。
在墓园附近的公交车站，我们等来了何遇。
他胁下仍夹着那柄黑伞，打远处遥遥走来，身影有几分单薄。
看见站牌下的我们，他点了点头，便站在一旁，一言不发。
和往常一样。
从高一认识他起，我们所有人对何遇这名数学老师的印象就只停留在“一个沉默寡言、不苟言笑的男人”，每天骑着那台破旧的凤凰飞达牌单车上下班，没多少中年人的油腻气息，衬衫很是整洁，却已洗得发白。
正如他眼中所看到的世界，单调无味。
在某种程度上，我甚至觉得他和时左才有几分相似——有无无意地将自己与整个世界隔绝，使自己看起来好像格格不入。无论是管理广播室，还是在医务室做义工，都不是他的义务。但他只是沉默地接受这一切，从不表达自己的想法。
就好像是，没有人能够真正地融入他的生活。
但现在我是知道的。曾经有那么一个女人走进过他的生活，竭尽全力地将他灰白的人生渲染出各种各样的色彩，而现在，那个女人已经不在了。
我恍惚间又想到：与何遇相比，时左才的处境是不是还要再悲惨一些？毕竟，何遇曾经见过那片彩色的世界。
但我知道我的想法是多余的。无论是何遇，还是时左才，他们这种人，永远只会按照自己的方式去生存。
时左才走到何遇身旁，两人好像在说些什么，但我有些走神，没听清楚。只记得最后的几句对话是：
“……对不起。”
“没关系的。她如果还在的话，或许会想和你们做朋友。”
“嗯……”
“……她确实是一位很好的女人。”
“是啊。”何遇喃喃着，面色柔和了许多。
他打开了手机的相册。那里保存着一张他和郝淑卿小姐的合照。
照片里的她真的很美。看向他时，眼睛里好像有好多的星星。