1328年
玛格丽特岛，布达
马蹄踏雪时发出的声音，仿佛落入厚重的帷幕中，一点一点地沉进了安静无声的河岸。安塔尔和伊雷并骑而行，沿着熟悉又陌生的道路前进，耳边是多瑙河缓缓的流淌声。引渡人的木船破开浮冰，船桨划水的声响沉闷而断续。
这是安塔尔七年来第一次踏上这座岛屿。此地的空气仍带着教会之地特有的清冷气味，混杂着湿草、檀香和修女院冬季药草园里干枯植物的气息。
“就是那里。”安塔尔指着远处灰白石墙后的钟楼，声音低得几乎随风飘散，“你母亲在那座修道院里。”
伊雷没有说话，只是轻轻点了点头。他的眼睛盯着那高耸入云的建筑，指节因握紧缰绳而微微泛白。他心里清楚，这次见面与上次不同。这次，他要将她还给命运，也许——是永远地。
上岸后，两人未再言语，在守门的修士手中寄放。安塔尔在石桥前顿了顿，深吸一口气，目光越过灰色庭院，看向那扇他曾日送别艾格尼丝，如今却已七年未启的修女院大门。他终于开口了，低声、缓慢，如对着自己说话：
“你母亲当年，以为你已经死了，才决定离开尘世；现在……我们是为了她，重新回到这座岛上。”
伊雷转头望向父亲，眼神里没有愤怒，也没有责问，只是一种奇异的平静。他忽然意识到，他们父子之间，也许比他想象的要更相像。
“那我们进去吧。”少年说。
安塔尔点头，两人并肩踏入门廊，身后的世界与他们所熟悉的尘世，像是被这扇沉重的木门隔成了两个截然不同的宇宙。
石板之下，命运的回音已然开始。
踏入修女院内庭的那一刻，安塔尔仿佛回到了另一个世界。
这不是七年前他送艾格尼丝离开的那个早春的早晨，那时雪已化尽，湿润的泥土夹着春草的气息，阳光斜斜落在她的发丝上，温柔得像一个承诺。而如今，灰白的石墙、空寂的庭院、无声飘落的冷雪都像是在提醒他：一切已不同于往昔。
一名年幼的侍女匆匆前来接引他们。她拘谨地低头行礼，双手交叠于腹前，说不出完整的句子，却带着一种朴实的善意。伊雷冲她点头致谢，安塔尔则只是微微颔首。他的目光越过女孩，看向那扇半掩的木门——他知道她就在那里，正等着他，等着他们。
门推开的刹那，没有任何言语传出。屋内寂静得出奇，仿佛每一根木梁都在刻意屏息。
艾格尼丝躺在靠窗的榻上，窗前摆着一束刚采来的薰衣草，香气淡淡弥漫。她静静地望着门口，目光仿佛早已穿透了岁月的重围，在等待着熟悉而陌生的脚步声将一切带回。
安塔尔站在门槛之下，足足停顿了数秒。他看着那张曾无数次在梦中浮现的脸，如今因病而消瘦，却仍带着他记忆中所有的温柔与骄傲。喉咙干涩如燥土，哪怕一句问候也说不出口。
艾格尼丝没有动，只是微微扬起头，声音虚弱却清晰。
“你来了。”
不是质问，也不是惊喜，只是一种淡然的确认。
安塔尔缓步上前。伊雷站在他身侧，神色严肃，像一位恭敬的骑士，又像一个不知如何插手的孩子。
“我……我听说你病了。”安塔尔终于出声，语调低哑如沙，“所以，我来了。”
艾格尼丝露出一个几乎不可察觉的微笑，“西蒙告诉你的吗？”
“是。”他点头，“是他，也……是伊雷。”
女人的目光终于落在儿子脸上。伊雷朝她走近两步，轻轻唤了一声：“母亲。”
艾格尼丝的目光软了下来，她的指尖微微颤抖地抬起，仿佛想再次确认这个男孩的存在。安塔尔看见那只手时，心头一震——那曾是无数次轻抚他面庞、在火光下执针缝补的手，如今却苍白纤细得像干枯的枝条。
她没有哭。她只是抚上儿子的脸颊，目光在父与子之间流转。然后她望向安塔尔，那一瞬间的凝视如同冬阳下最后一缕尚存的暖光。
“你变了。”她轻声说。
“我也想说你没变，”安塔尔低下头，苦涩一笑，“但我不敢骗你。”
屋里静了一会儿。伊雷识趣地退后几步，站到靠墙的位置去。他知道，有些话，必须由父母亲自说出。他能做的，只是安静守在这里，见证他们的重逢，不插手。
“我曾经……我真的以为你死了。”艾格尼丝低语，“我们都以为你死了。”
“我也以为你们死了。”安塔尔闭上眼，“但后来我知道你还活着，我想回来，可我不敢……我不知道……该如何面对你。”
“你曾说过，爱不是罪过。”她望着他，语气里没有责怪，也没有怨愤，只是疲惫而安详，“可我们背负的罪，不是爱造成的，而是逃避造成的。你走了，我认命了，我们都在逃。”
安塔尔没有辩解。他只是一步步走到她身侧，跪下，缓缓伸出手，覆上她握着薰衣草的那只手。
“我不想再逃了。”他说。
“我也是。”艾格尼丝轻轻一笑，闭上眼，“但我的归宿不在尘世。”
安塔尔垂下头，将她的手轻轻贴在额头，良久未动。那是他曾无数次梦见的场景，如今终于再次成真，却已不是梦。
他们都知道，这不会是团圆的开始。而只是——一种迟来的救赎。
屋中没有其他人。炉火发出细碎的响声，仿佛也在克制地聆听。
伊雷静静坐在母亲床旁的木椅上，眼睛注视着炉中跳动的火舌，而父亲则仍跪在地上，仿佛不愿起身。安塔尔的掌心贴着艾格尼丝微凉的手背，那只手指轻轻蜷缩，又很快松开，像是在挣扎与顺从之间徘徊。
沉默良久之后，安塔尔终于开口了。
“我一直以为，”他说，声音低得几乎与火舌同温，“有一天我们能像从前一样，再次围坐在一张桌前。我、你、伊雷……或许还有那对双胞胎，如果他们也能活下来。”他说到这里顿了顿，“但至少，我们三个人……现在终于又聚在了一处。不是吗？”
艾格尼丝没有作声，只是轻轻侧过头，用目光回应他。
“我知道，我不是来责问你的，”安塔尔继续，“这些年，是我不配。但我回来了。伊雷还活着，我们一家……虽然残破，但依然完整。”
他看着她，声音低哑，“所以我想问你：既然我们终于团聚了……你，能不能跟我们一起回去？”
艾格尼丝的眼神没有回避，但那抹沉静中却带着深不可测的疲惫。