还远不到六点，但电梯已经全部停运了。
——陆含谦给所有员工提前下了班，就是为了捉弄林言，叫他自己爬楼梯爬到十七楼。
为了赶那最后七分钟，林言是冒雨跑过来的。
他本就已经喘的不行，肺里仿佛有一簇火苗，在顺着气管往上爬，烧的连呼吸都觉得疼。此刻望着这看都看不到头的楼梯，简直不知道得爬到什么时候。
从头到脚，林言没有一个地方不在滴水，他从未这样狼狈过。
此时外头已经全黑了，林言打着手机照明灯，在黑暗的楼梯间一层层往上走。
白色的大理石光洁冰冷，灯光照在上面，显出一种不近人情的森然。
林言可以想象得到，在这漆黑的大厦之外，是低垂的夜幕，交替闪烁的霓虹灯，温暖连绵的万家灯火，繁华似锦的红尘俗世。
可是这些，从未属于过他。
大约到十三层的时候，林言实在太累了，雨水和汗水混在一起，贴在他的皮肤上，像吐着信子的冷蛇。
腿像灌了铅，心脏跳得很快，林言觉得自己好像又有点耳鸣。
陆含谦打来电话，林言哆嗦着手，麻木地滑亮屏幕，摁下接听键：
“我到了，在十四楼。”
他说。
“我没有告诉过你，我办公室在十七楼？”
陆含谦的语气没什么起伏：“林言，这就是你的听话？”
林言靠在冰冷的墙壁上，疲惫地闭着眼：“……我真的走不动了。陆含谦，我的心脏经不起你这么折腾。”
“什么叫折腾。”
陆含谦反问他：“林言，你为什么来迟了，不如叫我猜猜看？”
“因为你找不到我送给你的风衣——”
他漠然道：“你会想，那个人渣什么时候送给我过风衣？是哪一件？你打开衣柜，发现满柜子都是我送给你的东西——但是它们被你随意地丢弃成一堆，像堆破烂一样仍在衣柜角落里，等着积尘，无人知晓地融纤，腐烂。”
“……”
陆含谦笑了一下，接着问：“林言，你花了多久找到它的，不如告诉我，兴许能叫我高兴一些？”
林言沉默着，没有说话。
“它是三个月前，我去年送给你的生日礼物。”
“陆含谦——”
“所以，不是我折磨你，林言。”
陆含谦道：“而是你要知道，糟蹋别人的心意，那人也是会难受的。”
“你下来吧。”
林言没辩解什么，只揉了揉眉心，疲倦道：“我知道你想做什么。我这样的货色，总之是没资格上陆总的床的。那是在办公室，还是楼梯间，也没有所谓。”
“我已经不在办公室了。”
然而陆含谦冷声道：“林律师，就算是下贱的mb，人家也是要守时的。你以为这年头卖/屁股的钱那么好赚？”
林言坐在楼梯的台阶上，楼梯间里有风，吹在他湿淋淋的衣服上，寒气就像一柄柄小刀子，直往人骨头缝里扎。
他感觉很冷，就稍微蜷了起来，一手捂在心口处。