小时候她天天放学找借口跑到隔壁他家，缠着林诵开电脑带她玩双人小游戏，林诵每次都要抓着她写几道数学题，才同意让她玩，黎舒总是嫌他“太正经”，但林诵没有一次妥协，也算是在林诵的督促中，黎舒的成绩一直中规中矩，和林诵考上同一所高中，再后来考上一所还不错的大学，毕业后留在家乡c市，在姑姑开的公司里负责财务方面的工作。而林诵在大学毕业后选择留在a市工作，两人有了各自的生活，也不再像小时候那般亲密无间。
他们俩和其他青梅竹马一样，从小玩到大，成年之前一直没什么边界感。青春期到来时，黎舒还总是喜欢故意对着林诵说一些“甜言蜜语”，喊他“哥哥”，夸他“好帅好帅”……看着他耳朵尖在几秒之内快速变红，而后拍着他的肩膀哈哈大笑起来。
直到高叁备战高考的一个午后，黎舒在林诵家写作业，林诵集中精力解一道难题，没去管她。草稿纸写满，他停下笔准备找新的，转头就看到坐在他旁边的黎舒写物理题写到睡着了。
她的脸蛋印在习题书还未干的墨水上，右手还虚虚握着笔，可能是因为睡的姿势不舒服，眉头轻轻皱起，睫毛微颤着，温热又均匀的气息喷在林诵的手背上。
好可爱。
这是林诵第一时间冒出来的想法，这个念头让他有些惊慌失措，可抵挡不住内心那份悸动。视线往下滑，短袖套在她身上松松垮垮，女孩的乳沟就这么明晃晃地露在他眼前，青春期刚萌发的躁动情欲在这一刻迸发，林诵感觉有些口干舌燥，端起桌上的牛奶抿了一口，努力转回头去不再看她。
却还是忍不住，放任自己面对着她，将头枕在胳膊上，用视线描绘她脸颊的轮廓，想离她近一点，再近一点……
门外的大人们还在唠着家常，门内的气温急剧上升，寂静无声。
一扇门将里外隔成两个世界。
玻璃缸里的金鱼被假山后的同伴吓得跃起扇动鱼尾，激起荡漾的水波，似林诵此时的心跳。
四目相对，呼吸交织。
密闭空间里，留下她带着水雾的眼中闪着的迷茫错愕，以及他眼神里掩盖不住的名为“喜欢”的情愫。