我和他最接近的时候，我们之间的距离只有公分。
——王家卫《重庆森林》。
当年这句电影里的台词，被很多影迷奉为经典。这句台词并没有太深刻的意义，只是让人感觉很拽，很王家卫，很有文艺范儿。王家卫经常能创造这种有味道无意义的台词，给人留下深刻的印象。
包露曾经和赵昊最接近的时候，她和他之间的距离也只有公分。
随着年龄增长，她渐渐明白，那公分，并不是数字上的距离，而是一种注定的分离。
两个曾经靠得很近，也靠得很紧的人，最终未能在一起。
她没有删掉赵昊，只是为了纪念那段公分的感情。
十年前她就知道，她和他没有未来，剩下的只是回忆。
五年前她就知道，她和他可能一辈子都不会再相遇。
而今天她拿起其中一个手机，突然感叹命运太离奇。
那个备用手机里，记录着一些常年不联系的人，很多时候她自己都忘了那个手机的存在。
“小仙女露，你过得还好吗？”
看到这条消息，包露发呆了几秒钟。
她不知所措，无法确定这是命运，还是缘分。
随着阅历的增长，被生活磨砺过的她，更愿意相信这是一次恶搞。一年前她就在新闻里看到，说是有线索表明那个人死了，网络上更是传得神乎其神，说那个人死的不能再死了。
她去参加过他的葬礼，一些热心网友搞出来的“网络葬礼”，替一代偶像赵日天立了衣冠冢。
几分钟后，一段小视频发送过来。
视频中那个人活蹦乱跳，使得她尘封多年的记忆也随之活蹦乱跳，一下子变得鲜活起来。
也不知道是不是美颜过度了，视频中他的脸看起来有些苍白，有种大病初愈的既视感。
岁月还在他脸上留下了痕迹，他看起来和初中时代区别很大，和几年前单挑雪孤城时那冷酷的模样也有区别。不变的是那灿烂的笑容，和那双眼睛里闪烁的阳光。
一开始她从轮廓去分辨，他是不是他？
那重点描边的四十五度侧脸，让她难以分辨。
直到看见他的眼睛，啪的一声，手机掉在了地上。
“他还活着……”
“这个祸害，我就知道他死不了……”
她好像没注意到手机掉了，呆滞的站在原地，小嘴里自语着，眼眶中的泪水悄然滚落。
她不理解自己现在算是怎么样的一种精神状态，十二年前那次撕心裂肺的痛哭之后，她就告诉自己，永远不要为他哭泣。她做得很棒，十几年来，别说为他哭泣，她甚至没有为任何男人哭过。
而今天，只是确认了他还活着，眼泪就那么不争气地掉落下来。
连续几条接收到消息的提示音，将她从记忆里唤醒。