“喂?”李桡接了,随口应道。
电话那边很久没有人说话。
李桡取下手机,看了一眼屏幕显示,是本地的陌生电话号码,并不在通讯录中,她啧了一声,又扣回耳朵边,不耐烦地说道:“谁?说话!”她并不担心是打错了电话,平城这地界,没人会打错她李桡的电话。
那边传来微弱的呼吸声,在黑暗中起起伏伏,像蚀骨的□□,足尖的伤痕,存在感并不强烈,但是鲜明,细细密密,纠缠不休。
李桡立刻就知道了对面人的身份。她冷笑了一声:“回了局子以后,怂成了这样啊,齐警官?连招呼都不会打了?”
齐宪的声音在寂静的夜里压得极低,他不抽烟,也没有酗酒的习惯,不像李桡的烟嗓,哑哑的被烟酒腐蚀得不成样子。齐宪有一把好嗓子,冻过的矿泉水一样,清淡,又凉凉的,说话的时候,喘息的时候,甚至是那天在床上哽咽的时候,都十足的诱惑。
他立在局促的杂院里,四周的邻居都睡下了,他不敢大声,只好低低地压着嗓子,沉默了良久方才问道:“脚,好些了吗?”
“啊,你说那个,”李桡仍旧坐在黑暗里,手里把玩着一枚钢制的打火机,机盖被她的大拇指掀开又合上,在黑夜中发出喀喀的响动。滚石一滑,冰蓝色的火焰燃起,她吸了一口烟雾,将头靠在玻璃上,那玻璃蒙了一层水雾,沾了几滴在她的睫毛上。她随口答道,“托福,齐警官骨头够硬的,我踹过门,踹过柜子,踹过桌角,头一回把脚趾踹断。”
齐宪不知道怎么说话,他有些难堪,右手轻轻抚过胸前缠绕的绷带,那里有一根肋骨裂开了,被强力绷带勒住,绷带勒得太紧了,压迫着心脏,他时时感到心脏一阵疼痛。
传言世界上的第一个女人,就是上帝剖出男人的肋骨捏成的,这个想象有些不合时宜,但是齐宪控制不住,他急切地想抓住一些,来找到和那个人的一些关系,电波,回忆,甚至是伤口和疼痛。
他身后突然爆发了一阵声响,屋里的床头柜被人踢翻,杯盘碗盏碎了一地,叮叮当当一片狼藉,他母亲在门后疯狂喊闹,用额头撞击木门,不住声地用很难听的话骂他,骂他死去的老爸。
齐宪感到很难为情。虽然李桡已经见识过一次,但是在两人已经隐隐站上了对立面的此刻,将自己生活中最苟且不堪的一面□□裸展示给她,还是让他感到很难堪:“我……我妈又闹起来了,我先挂了,您,您经心些,我在客厅的储物柜里放了应急的药。”
“你真在老烟厂那边住?”李桡感到有些惊奇,“是那次我去的那个地方吗?犯瘾的那个人是谁?真是你妈?”
齐宪咬着牙不说话,邻居们已经有人被吵醒了,怨声载道,隔壁的蔡大叔将一个不锈钢的钢盆从窗户里面扔了出来,大骂道:“还几把让不让人睡?!都他妈这样了怎么还不死呢?!”齐宪转过脸去装作听不到,随手将手机揣进兜里,快步走进屋里去安抚他母亲。他妈妈劈头盖脸朝他扑来,泼了他一脸的茶水,尖利的指甲在他锁骨下方划了一片痕迹。
李桡给自己倒了一杯朗姆酒,窗外不知何时开始飘了些雪,她声音很轻,透过他衬衫的衣兜,隔着遥远的电波传来,像自言自语,在深夜梦回的时候呢喃在情人的耳边。她说:“齐宪,你在我身边的时候,有多少话,说的是真的,有多少话,说的是假的?”
齐宪已经熟练地将一管药液推进了他母亲的静脉之中,他母亲渐渐平静下来,低垂着头捂着嘴,仰面躺在一片狼藉的地板上,蹬着腿又哭又笑。
从心底涌上来一股强烈的情绪,齐宪掏出手机,强忍着委屈低声喉道:“在您身边的时候,我除了身份是假的,别的一切,都是真的。”
“一切都是真的,人却是假的。”李桡沉沉一笑,冷声道,“一个假人,我要来做什么?”
电话断线了。