那个叫做铃木的同学红着脸说喜欢我。
我不知道是像卡尔瓦多斯喜欢贝尔摩德那样，还是像我喜欢琴酒那样。
喜欢原来是完全不需要前提的东西吗
这是正常的「社会」，还是正常的「愚蠢」，我想弄明白这一点。
毕业的时候导师来找我，问我要不要继续在研究院念修士。
我没有小时候那样讨厌学校了，但是不行。
修士随时都可以念，但我不能让琴酒失望。
我想我明白那些眼神的意思了。
对现状非常不安，但是张口的时候却一句话也说不出来，心里很沉，掐住虎口的话就能意识到这些像幻觉一样的感觉全部都不是幻觉。
我觉得我做错了什么，但仔细罗列的话就会发现什么也没做错。
我只是在放任他们五个人蚕食我维持了二十几年的生活。
这是一种错误吗我没有可以请教的人。
承诺啊，听起来就像是遗愿清单一样的东西。
答应下来也没关系吧，反正也不会实现。
这么一想，我才是最卑劣的那个，我一直在辜负所有人。
庆幸的是，我并不用做出选择。
我和他们的关系就是夏天的蝉，是限定售卖的冰淇淋，是被黄昏分割的白昼与夜。
蝉死于夏末，冰淇凌停售的挂牌悬于早秋，我将站在黄昏的幽明境，目送他们一路奔向太阳。
清醒的时间越来越短了，我好像得了重病，分不清现实和梦境。
啊，不对，其实是能分清的。
是「无话不说」和「无话不说」的差距，是伸出手时「相握」和「道别」的区别。
梦已过半，无人在对岸。
唯我在此，唯我在此，雪落下。
明天就是一切的结束。
于是，我的日记也就到此收尾。
我并没有想要抱怨的东西，也没有想要指责的人，谁都没有错，只是时间不适合。
起初，他们当我是朋友，可我不是，我是卧底。
后来，他们认为我是叛徒，可我不是，我是朋友。
不过没关系，我的道路太窄，本来也容不下那么多人并行。
我依旧喜欢着让我活着去见他的琴酒，感激朗姆能让我和友人相遇，不后悔做出这样的决定。
我认识琴酒不算早，我认识朋友不算晚，与这个世界错开的只有「早乙女天礼」一人。
但在最后，我还是将一切修正上了正确的轨迹。
叛徒终将温顺地踏入那个良夜。
既然注定得用鲜血浇灌敞亮的未来，我希望能用我的尸骸填平同伴崎岖的道路。
「让我死在无人知晓的黑夜里，太阳升起，照亮友人纯白无暇的灵魂。」
这样，也算是早乙女天礼，完整的一生吧。
一个人的人生能有多长
现在降谷零可以回答了，四个小时。
他用四个小时阅读完了早乙女天礼的一生。
这个混蛋。
日记不是为了诉说，是为了不说。降谷零可以理解一切，但他不能接受早乙女天礼就这样决绝地将自己的人生扔进数字垃圾桶，完全消失在那串由0和1组成的世界里。
「这是我的过去，请不要参观。」
那个蜷缩在角落里的空虚灵魂在无声的呐喊。
降谷零松开鼠标，仰着头，手捂在眼前。
他好像能从指缝看见站在面前的人，但松开手，视野里只有发亮的电脑屏幕。
早乙女天礼有一件事说的没错。
「过去没什么好提的，未来永远比过去值得期待。」
他的后面一句话说得也没错。
「好像值得回忆的东西挺多的。」
能回忆起的都是很久以前的往事，以至于思绪只是被拉开一点都需要拼命压住眼底的干涩。
我只是犯了全天下朋友都不该犯的错误。降谷零想。
「我认识了我的朋友，在他死后。」
「越多偏颇的声音议论他，我脑海中的面容就越模糊，幸好日记还记得。」
胜败皆相负。
只是因为「有人」不敢输，「有人」不想赢。
恍惚中，降谷零似乎听见了那家伙平淡得让人酸涩颤抖的声音。
「毕业快乐。」那人说。