分手以后，何惜惜觉得自己的生活好像也没有什么变化。每天依然是教室、实验室和寝室三点一线。有些时候晚上很晚从办公室出来，她就去南门外吃烧烤。盘子端上来她才发现，点的全都是陈烁爱吃的东西。
过了一些日子，她和陈烁又渐渐联系上了。他给何惜惜打电话，约她出来喝酒，就像在美国的时候，一人一瓶，坐在四下无人的栏杆旁，有一搭没一搭地聊天。大部分时间都是他说，她沉默地听着，也只有在抬头仰望看不到璀璨星空中那美得不可思议的银河的时候，何惜惜才会回过神来，想，那都已经是过去的事了。
他们试图相爱，可还是做不到。
那年冬天过去，陈烁交了新的女朋友。他周围从来不乏莺莺燕燕，但正儿八经带到朋友面前介绍是女朋友的，其实并不多。
女孩才刚刚二十岁，在何惜惜工作的大学念广告设计。何惜惜第一次见她的时候，陈烁把车停在学校广场的中央，何惜惜认得他的车，径直朝着他的方向走过去。走到一半，就看到一个背着画板的女孩拉开副驾驶座的车门，很自然地坐了进去。
何惜惜站在乍暖还寒的三月，想起刚刚那个女孩的样子，束着高高的马尾，露出光洁的额头，又圆又大的眼睛，身材高挑美好，陈烁一直都喜欢这种类型的女孩。
何惜惜拢了拢脖子上系着的围巾，转身走了。广场上学生们欢天喜地地吵着闹着，可那些与她毫无关系。何惜惜淡淡地想，她的青春，不知是从哪一天起，又是到哪一天止，就好像从未拥有过。
后来，有一天何惜惜去上课，一走进教室，就看到女孩坐在第一排最中间的位置。她有片刻愣神，然后从容地走到讲台边，打开电脑。
她平静地讲课，点名，回答学生的问题。快到放学的时候，窗外突然下起了雨，噼里啪啦的，一会儿就下得很大。学生们都匆忙收拾东西离开教室，何惜惜慢慢地关了电脑，擦干净黑板，收拾好东西，然后走到整间教室剩下的最后一个人面前。她说：“你好。”
女孩说：“你以前是陈烁的女朋友，对吗？”
何惜惜想了想：“算是吧。”
“你们为什么会分手？你还爱他吗？”
何惜惜平静地看着自己对面的女孩，透过她那张美丽而年轻的脸，她仿佛看到了这些年的陈烁——他打篮球的样子，他抽烟的样子，他笑起来的样子，他漫不经心地弹吉他的样子。
外面雷声轰隆，陈烁曾经开车载着她从旧金山去往洛杉矶，在一号公路上遭遇罕见的倾盆大雨。他们将车停在观景处，坐在车里，看整个世界像是快要崩塌。