这年八月，赵一玫坐上由北京飞往旧金山的飞机。赵清彤像是什么也没有发生过一样，和沈钊一起去送她。
她又变成天底下最普通的母亲，拉着女儿的手，叮嘱的话说了一遍又一遍。沈钊在一旁打趣道：“这么舍不得，就别送她出去了。”
“不。”赵清彤直直地看着赵一玫，语气坚定地说，“她一定要去。”
赵一玫垂下眼睑，伸手给了赵清彤最后一个拥抱：“我知道的，我会好好的，妈妈你不用担心了。”
在触碰到赵清彤身体的一刹那，赵一玫才发现她浑身都在颤抖。她年过四十，一生所得和所获都太多太多，想要把关于生命，关于岁月的道理一一讲给眼前年轻的女儿听，可心里却知道，这人间的路，需要她自己去走一遭。
飞机起飞的一刹那，赵一玫的大脑里一片空白，耳朵里是止不住的鸣叫。
赵一玫坐的是头等舱，见她脸色惨白，空姐立马走上前去，轻声问她：“请问需要什么帮助吗？”
她捂住双耳，努力克制自己想要尖叫的冲动，脑海中不断重复着她想象中的一幕——飞机在太平洋上空坠毁，她坐在董齐的身边，努力去拉他，海水灌入机舱，一点一点吞没了他们。
飞机继续上升，不适感被放大，赵一玫的耳鸣越来越严重，随着窒息而来的是头痛，就好像有人拿针在扎她的大脑。
面前的空姐焦急地蹲下身，不停地张嘴闭嘴在说些什么，赵一玫根本听不清楚。她掐住自己的人中，让意识和眼前的画面重叠在一起。
空姐再次询问：“女士，女士，请问您需要帮助吗？”
赵一玫艰难地强迫自己回过神来，勉强挤出一个笑容，摇了摇头：“没事。”
然后她从随身的包里拿出事先准备好的安眠药吃下去，戴上眼罩，盖上毛毯，努力让自己睡过去。
从那个炎热的夏日开始，她就开始了长长的失眠期。
药效渐渐上来，赵一玫在行程为十三个小时的航班上进入浅眠，还做了一个模糊的梦。梦里的场景不断变化，先是儿时董齐把她架在肩膀上大步向前走，然后赵清彤一把从董齐手里抢过自己。
后来是她学拉丁舞的时候，老师温柔地感叹，真是一个会走路的梦。然后是董齐在机场不停地对她说：阿玫，跟爸爸走吧。
梦里的时间混乱，又回到最初遇见沈放的那一天，黑衣黑裤的少年，俊美如天使，一字一顿地说：“滚出去。”
关于他的记忆扑面而来，最后一幕，是在那间没有光的房间里，她仰起头问他——
“你爱过我吗？”