这年元宵节，最后一场雪落完以后，北国渐渐迎来春天。
赵一玫深爱着四月，早些的玫瑰已经开了，她就出生在四月。
事故发生的那天清晨，赵一玫像是有什么预感似的，一连拉断了三根皮筋才把头发扎好。
第一节是英语课，老师惯例发报纸进行周考。第二节课语文老师请了假，由数学老师连上接下来的三堂课，全班同学一振哀号。
赵一玫十分清楚地记得，那天她一连错做了三道数学选择题，都是很简单的题目，可她的心思有些飘忽不定，便按照直觉随便选了。
老师讲到第一个排列组合的时候，沈放出现在教室外的窗户边上。
窗上凝结了厚厚的一层雾，他用手擦掉，露出影影绰绰的人影，并敲了敲窗户。赵一玫正好坐在窗边，转过头看到他，心里不知为何“咯噔”了一下。
赵一玫走出去，沈放没说话，一直带着她走到学校门口，司机已经把车停在了那里。
“你妈让你回去一趟。”他说。
“出什么事了？”
沈放也不拐弯抹角，直直地看着赵一玫，说：“你爸的飞机出事了。”
沈放一路沉默，陪着赵一玫回了家。赵一玫浑身都在颤抖，脸色苍白得可怕，不哭不闹，如坠冰窖。
赵清彤和沈钊就站在门口，赵清彤眼眶通红，赵清彤的脸上带着妆，可即使再浓的妆也掩盖不住她的憔悴。
赵一玫还算镇定：“出什么事了？”
问完她自己都忍不住自嘲地笑了，飞机出事，还能有什么事？
没有人回答她，赵一玫在北京的春天里不知道站了多久，突然一阵风过，她才觉得心中空空荡荡的，似乎缺少了很重要的一块。
她顿了半天才开口说：“妈，你不要难过。”
话音刚落，站在她身后的沈放猛地抬起头，仔细地凝视她。女孩身材高挑，头发扎成利落的丸子头。她的背挺得很直，在他的印象里，她似乎一直都是这样笔直的背脊，无论发生什么事。
赵清彤看着眼前的女儿，心中五味陈杂，她是什么时候出落成这样亭亭玉立的女孩的？女孩像她这样坚强，也不知道是好还是不好。
赵清彤在心底对自己发誓，赵一玫将永远也不会知道，董齐这次坐飞机回国，是专程来给她庆祝这一年的生日的。
飞机没有人员幸存的消息很快就在新闻中得到了证实。
赵一玫坐在沙发上看电视，听到新闻后，她面无表情地换了台，切到一档电视购物节目，看到主持人表情十分夸张地说着：“哇！这样便宜的价格只在二十四小时内有效，心动不如行动……”
下一秒，赵一玫就丢下遥控器，冲到卫生间里呕吐起来。
她想起自己最后一次见到董齐是在上一年的冬天。在人来人往的首都国际机场，他还试图带她走，跟她描绘美国有多么美好。
她一心想要气他，还说什么“一路顺风”。那时的她并不知道，坐飞机的人，最忌讳的就是顺风了。
董齐和赵清彤是在她很小的时候离的异，赵一玫跟了母亲，和董齐的关系疏远冷淡。可这样的别扭和冷漠，只是因她不知该如何和他相处。
于是她只能用一种最笨拙、最差劲的方法去爱自己的父亲，因为她已经失去了拥有他的资格。